第4章 典命
摊主坐在个小马扎上，是个干巴的中年人，脸煞白，瘦得跟根柴火棍似的。他穿一身五颜六色、补丁摞补丁的破烂袍子，就像是把天桥底下各种撂地的行当都穿在了身上。有跑旱船的彩绸，红一块绿一块，破了好几个洞；有拉洋片的画片碎片，上面用毛笔写着“您来瞅您来瞧，大姑娘洗澡”，粘在袍子上，还能瞅见上面模糊的人脸；他太阳穴贴着几贴乌漆嘛黑的狗皮膏药，胡乱粘在上面，看着就恶心。
最吓人的是他的脸，皮肤是青灰色渗着白，像是常年不见日头。俩眼睛居然用粗粗的黑线缝上了！针脚歪歪斜斜的，又密又乱，跟小子瞎缝的似的，线的末端还耷拉着几缕，随着他的呼吸轻轻晃。他的鼻子小得快看不见了，嘴巴却挺大，嘴角一直咧着，挂着丝似笑非笑的怪样，露出两颗黄澄澄的牙，跟老鼠牙似的。
在那瞎眼卦师脚底下，还蹲着、站着好些个小玩意儿，一个个都 “活” 着。除了咬王掌柜裤腿的布老虎，还有个咧着大红嘴笑的泥塑小面人，面人红黑相间，红的是嘴唇和脸蛋，黑的是眼睛和眉毛，嘴唇咧得极大，快到耳朵根了，露出两排白森森的牙，看着渗人。
旁边站着个剪出来的纸人丫头，穿粉色的纸衣服，眉眼弯弯的，就是眼睛是墨点的，还有点低眉顺眼的意思。还有个掉了漆的拨浪鼓，木头杆子都裂了，鼓面是黄色的，一面画着和合二仙，一面画着“年年有余”，自己在那儿 “噗咚噗咚” 地响。
这些小东西都围在卦师脚边，用种说不出的眼神 “盯” 着王掌柜。那布老虎把他拽到摊前，松开嘴，喉咙里又 “呜呜” 两声，跑回小面人旁边蹲下，还用脑袋蹭了蹭小面人的腿。
那瞎眼卦师虽说眼睛缝着，可好像能瞅见王掌柜。他慢慢抬起头，那缝着的眼皮轻轻顾涌着，像是在打量。过了会儿，他沙哑着开口，声音跟拉破的风箱似的，又像是生锈的菜刀刮着盘子底儿，“嗬嗬” 地响：“这位爷您呐…… 身上又有龙腥气又有活人味儿…… 新鲜，真新鲜！是来问卦，还是来做买卖？”
王掌柜心里怦怦直跳，都快蹦到嗓子眼儿了。他强自镇定，拱了拱手，声音都有些发颤：“先生…… 想必您就是这儿的高士。小老儿王利发，北平城裕泰茶馆的掌柜，受人之托，想寻一张《幽都舆图》，您这儿…… 可有这玩意儿？”
“舆图？” 瞎眼卦师打断他，那缝着的眼睛似乎 “瞥” 了一眼王掌柜怀里，喉咙里发出 “嗤嗤” 的笑，跟漏气的皮球似的。“有，怎么没有？这下北平纵横交错，阴阳颠倒，没张好图，您寸步难行。不过……”
他拖长了调子，那沙哑的声音带着钩子，像是要勾魂，“俺这儿有规矩，问路卜卦，得给酬劳。”
“酬劳？”
王掌柜浑身一通摸，刚把阳间的铜子儿递过去，那瞎眼卦师的手还没碰，先 “嗤” 地笑出了声，那笑声里裹着股子老行当的傲慢：“怎么个意思，您这是拿‘软水头’蒙事儿呐？”
王掌柜一愣，手里的铜子儿差点掉地上。这词儿听着耳生，倒像是早年听茶馆里跑堂的聊起过，说是当铺里的黑话，可具体啥意思，他一时半会儿想不起来。
卦师脚边的布老虎 “呜呜” 低嚎了两声，小面人也跟着 “嘻嘻” 笑，那纸人丫头的纸裙子还轻轻晃了晃，像是在瞅他的笑话。瞎眼卦师用那枯爪子似的手指敲了敲地上的破蓝布，声音突然压得低了些，透着股子行内人才懂的隐秘：“咱这鬼市，虽不是阳间的‘典铺’，可规矩比‘裕昌当’‘宝成当’还严 —— 不认‘清钱’（阳间流通的铜钱），不接‘空飞子’（没用的当票），只收‘心头硬货’的‘真飞子’。您要是连这‘切口’都不懂，那不就是个棒槌？趁早别在这儿耗着，该干嘛干嘛去吧！”
王掌柜这才琢磨过味儿来。早年听人说，当铺里管 “钱” 叫 “水头”，“软水头” 就是不值钱的零碎；“飞子” 是当票，“真飞子” 就是实打实的好东西。可这 “心头硬货”，他还是没摸准门道，只能陪着笑脸，搓着手说：“先生您多担待，小老儿是开茶馆的，平日里打交道的都是喝茶的主儿，没跟典行的高柜师傅们打过交道，这切口实在不懂。劳您受累，给咱说说，这‘心头硬货’到底是啥？”
瞎眼卦师听他这么说，那缝着的眼皮轻轻抬了抬，像是在掂量他是不是装糊涂。过了会儿，才慢悠悠地解释，声音里少了些嘲讽，多了些老行当的规矩劲儿：“阳间的‘水头’是死的，花完就没；咱这儿的‘硬货’是活的，得带着您的‘魂气’—— 说白了，就是您心里头最‘热乎’、最‘透亮’的念想。比如您记着哪口吃食的味儿，念着哪个姐儿的好，或是藏着哪段忘不了的事儿，这都是‘心头硬货’，比您手里的铜子儿金贵百倍。”
他一边说，一边用手指了指王掌柜的胸口，那指甲黑亮亮的，像是能戳透棉袍子：“您要是拿得出这‘硬货’，咱就按‘典行’的规矩来 —— 您给‘货’，我给‘图’，一手交，一手接，不欺不瞒；您要是拿不出，就别在这儿耽误工夫，赶紧回您的裕泰茶馆喝您的高末去，省得在这儿沾了鬼气，回去连茶都泡不香！”
王掌柜犯了难。这玩意儿虚头巴脑的，怎么给？他这辈子，惦记的东西不少 —— 裕泰茶馆、老婆孩子、街坊四邻…… 可最纯粹、最滚烫的，是哪一个？
“您就想，最舍不得、最宝贝的那点儿东西是啥，使劲想，我自然能取走。” 瞎眼卦师说着，脚底下那个小面人咧开的大红嘴似乎笑得更开了，嘴角快咧到后脑勺了；那纸人丫头的眉眼也弯成了月牙，眼睛里的墨点像是更深了；旁边的拨浪鼓也 “噗咚噗咚” 响得更欢，像是在起哄。
王掌柜犹豫了。他最舍不得啥？是老婆孩子热炕头？还是这大半辈子经营的裕泰茶馆？他闭上眼睛，脑子里不由自主地冒出好些年前的事儿。
那时候他刚接裕泰，年轻力壮的，浑身是劲儿，满心都是希望。那天下午，日头爷照得倍儿亮，金灿灿的洒在茶馆门脸上。他亲手摘下旧匾，挂上崭新的 “裕泰” 金字招牌。那招牌是请城里最好的木匠做的，漆得锃亮，金字在日头下闪着光，晃得人睁不开眼。
街坊四邻都来凑趣儿道贺，张大爷拎着壶二锅头，李大妈端着碟煮鸡蛋，孩子们在门口跑着闹着，笑着喊 “王掌柜发财”。他站在门口，听着那第一声真心的、带着祝福的笑，还有鞭炮 “噼里啪啦” 的响，混在一块儿，心里头那股子滚烫的、快溢出来的喜悦和期盼，像是揣了个小火炉，暖烘烘的，从头到脚都透着劲儿。
那是他这辈子，关于裕泰最纯粹、最亮堂的念想，没有后来的萧条，没有世道的难，就剩满心的盼头和一股子不服输的闯劲。
他刚想到这儿，还没来得及细品那股暖意，就见那瞎眼卦师突然伸出手。
那手干得跟鸡爪似的，指甲黑亮，径直拿了王掌柜的袖口。王掌柜还没反应过来，就被那鸡爪子一般的手扯了个来回，周围的雾突然聚过来，围着王掌柜打转，鬼火的光也暗了下去，集市里的嘈杂声一下子没了，就剩那拨浪鼓 “噗咚噗咚” 的闷响，还有自己的心跳声。
王掌柜只觉心口窝子猛地一空，跟让人硬生生剜了块肉似的，又像是大冬天让人兜头泼了盆冰水。那股子关于挂匾时的滚烫喜悦和期盼，一下子没影了！那段记忆还在，他还记得那天的日头、招牌的样儿、街坊的笑脸，可里头的情分、里头的 “热乎气儿”，全没了！就剩个干巴巴的、冷冰冰的事儿，跟听书先生讲别人的故事似的，跟自己半点儿关系没有。
他浑身一软，差点瘫在地上，眼泪没预兆地涌了上来：不是因为难过，是因为心里头那片突然空出来的地儿，空得让人发慌，空得想哭。
而瞎眼卦师的手里，多了一小团微弱、却亮得纯粹的金红色光晕，那光晕里仿佛还飘着鞭炮的火星和欢笑的余音，在青幽幽的鬼火下，显得格外扎眼。他跟尝什么山珍海味似的，把光晕凑到鼻子前闻了闻，然后陶醉地丢进嘴里，呱唧呱唧嚼了，咂摸咂摸嘴，喉咙里发出满足的 “咕噜” 声，跟喝了最烈的酒、吃了最香的肉似的：“成！这是口好念想！透亮！那叫一个地道，那叫一个美！”
他脚底下的布老虎、小面人、纸人丫头也跟着兴奋地动——布老虎 “呜呜” 叫着，用脑袋蹭卦师的腿；小面人笑得更欢，嘴里发出 “嘻嘻” 的声儿，跟小子的窃笑似的；纸人丫头也轻轻晃着身子，裙摆飘了起来；拨浪鼓摇得更欢，“噗咚噗咚” 的声儿传遍了整个角落。
王掌柜愣在那儿，心里头空落落的。他丢了对裕泰最初、也最宝贝的那份情分记忆，跟丢了魂儿似的，就剩个空壳子。他张了张嘴，想说什么，可一句话也说不出来，喉咙里像是堵了团棉花，又干又涩。
“说吧，想问啥？” 瞎眼卦师瞅着他，那缝着的眼皮都透着点儿满意，声音比刚才缓和了些，可依旧沙哑得刺耳。
王掌柜压下心里的难受，哑着嗓子，一字一句地说：“《幽都舆图》，标着那十处信物在哪儿的舆图。”
“十处信物？” 瞎眼卦师歪了歪头，那缝着的眼睛像是能看穿一切，他 “嗬嗬” 地笑了，笑声里带着股子邪乎劲儿：“呵，闹了半天您摊上的是这个破事儿…… 特别是最后一样，飘来飘去的，藏得最深…… 嘿嘿，您这送葬人的差事，可不轻省啊！”
他一边说，一边从那脏得不行的袍子大襟里摸了半天，掏出一卷东西。那不是纸帛，是张不知道用什么皮子硝的、泛着旧黄色的卷轴，边缘毛糙得跟让老鼠啃过似的，还用根细细的、染着暗红色污渍的绳子系着。
“喏，拿去吧。” 瞎眼卦师把卷轴递过来，他的手指碰到王掌柜的手，冰凉刺骨，跟摸在冰块上似的，王掌柜忍不住打了个寒颤。
王掌柜接过卷轴，入手冰凉滑腻，那皮子还带着点儿弹性，跟活物的皮肤似的，让人心里发毛。他解开绳子，慢慢展开。卷轴不大，也就两尺来长、一尺来宽，上面果然是幅地图，笔法老拙，线条扭曲，跟活物似的在皮子上轻轻动，看得人眼睛发花。
整个 “下北平” 的轮廓能瞅出个大概，就是那倒悬的八臂哪吒城，城墙的线条是暗红色的，像用血画的，城楼上的垛口、敌楼都清楚，可倒过来的样儿看着格外邪乎。地图上大部分地方都被浓淡不一的墨色雾气盖着，瞅不清楚，那雾跟活的似的，在皮子上慢慢流。
可在十个特定的地方，却清楚地标着十个不同颜色、不同形状的印记，旁边还用极小的、跟虫子爬似的字写着名目。
而第十个印记，却模糊得很，像滴晃悠的水珠，又像缕飘着的烟，在地图上的不同地方忽隐忽现，颜色也变来变去，一会儿白、一会儿灰、一会儿淡红，旁边写着 “无常痴”，那字也跟活的似的，在皮子上慢慢爬。
“这第十个……” 王掌柜指着那模糊的印记，疑惑地问，声音还有些发颤。
“嘿嘿，” 瞎眼卦师诡异地笑了，嘴角咧得更大，露出更多黄澄澄的牙，“痴念这玩意儿最没谱儿，要么附在东西上，要么粘在人身上，要么就是段没了的情…… 它在哪儿，得看您自己的机缘造化。图给您了，路还得您自己一步一步走。” 他顿了顿，又补了句，“这图认主，就您能瞅见上面的印记，旁人拿了，就是张普通皮子。可您记着，别让旁人的血沾到图上，不然，准惹大麻烦。”
王掌柜默默点头，小心翼翼地把卷轴卷起来，生怕弄坏了。他把舆图揣进怀里，跟龙鳞、蓝布包放一块儿，能感觉到舆图的冰凉和龙鳞的寒意混在一块儿，透过棉袍子传到皮肤上，凉飕飕的。
他对着瞎眼卦师深深作了个揖。虽说心里难受，可老北京的礼数不能少：“多谢先生。”
“甭谢，买卖而已。” 瞎眼卦师摆了摆手，又变回那似笑非笑的样儿，“拿了图就赶紧颠儿吧。这鬼市，活人待久了，身上的生气会被吸干，到时候您就成这儿的常客了。” 他脚底下那些小玩意儿也一齐瞅着王掌柜，那布老虎还低低 “呜” 了一声，像是在催，又像是在警告。
王掌柜不敢多待，转身就走。他能感觉到身后那些集市里的 “目光” 还黏在背上，还有些 “东西” 好像跟着他：脚步声、呼吸声、低语声，在身后不远不近地跟着，听得他头皮发麻。他不敢回头，只是加快脚步，几乎是小跑着冲出了巷口。
直到跑出巷口，回到那片荒凉的瓦砾堆子上，那股被盯着的感觉才轻了些，身后的脚步声和低语声也没了。他扶着墙，大口大口喘着气，心脏还在怦怦跳，跟要从嗓子眼里蹦出来似的。
他站在鬼市外头，回头瞅了瞅那雾里的巷子——巷口的雾又浓了，把里头的灯光和声音都盖了，跟从没存在过似的。