第833章 产检
林曼春怀孕五个月了。肚子已经显了出来，但穿上宽松的旗袍还是看不太出来。她的孕吐早就停了，胃口好了很多，脸颊上长了一些肉，气色比之前好了不少。
陈默每隔一两周去看她一次，带些水果、点心和奶粉，坐一会儿，说几句话，然后走。他们的见面越来越像一场例行公事——不是感情淡了，是不知道该说什么。说什么都不对。说孩子的事，太亲密；说不说孩子的事，太生疏。
产检是提前约好的。法租界一家教会医院，妇产科医生姓李，留过洋，医术不错，嘴巴也严。这种医生在上海滩很吃香，达官贵人的太太们找他看病，从来不用担心隐私泄露。陈默提前一天打电话约了时间，电话那头李医生的声音不急不慢的，说“明天下午三点，可以”。陈默说“好”，挂了电话。
那天下午，陈默从特高课请了半天假，理由是“身体不太舒服，想去医院看看”。山本批了，没有多问。林曼春从76号请了假，理由没问，大概也没人在乎。她在约定的时间出现在医院门口，穿了一件藏青色的旗袍，外面罩一件米白色的大衣，头发披着，脸上化着淡妆。看见陈默站在台阶上等她，她笑了一下。
妇产科在二楼，走廊里坐着几个孕妇，有的肚子很大了，有的还看不太出来。她们的目光在林曼春身上停了一下，又移到陈默身上，又移开了。李医生的诊室在最里面，门开着，他坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，正在写什么。看见他们进来，他站起来，摘下眼镜，指了指对面的椅子。“林太太，请坐。”
林曼春坐下来。陈默站在她身后。李医生问了几个常规问题——末次月经什么时候，有没有出血，有没有腹痛，胃口怎么样，睡得好不好。林曼春一一回答，声音很稳，不急不慢的。李医生在病历本上写了几行字，站起来，走到检查床边。“躺上去吧，我听听胎心。”
林曼春脱掉大衣，躺上检查床。李医生从墙上取下一个小巧的仪器，喇叭状的，木质，边缘磨得很光滑。他在仪器上涂了一层耦合剂，轻轻按在林曼春隆起的腹部上，慢慢移动着。诊室里很安静，安静到能听见走廊里护士的脚步声和远处街上的汽车喇叭声。过了几秒，仪器里传出一个声音，像火车在很远的地方轰隆轰隆地开，又像有人在很深的井底敲着一面很闷的鼓。
胎心。胎心很快，比大人的心跳快得多。咚咚咚咚咚咚的，像一匹小马在草原上奔跑。那个声音很有力，很有节奏，很固执，像在说“我在这里，我在这里，我在这里”。
李医生点了点头，把仪器从林曼春腹部上拿开。“胎心很好，很有力。”他在病历本上又写了几行字。“孩子偏大一点，但没关系。林太太要注意控制饮食，别吃太多甜的。下个月再来。”他看了一眼陈默，“先生，你可以扶着太太起来了。”
陈默走过去，伸出手。林曼春握住他的手，从检查床上坐起来。她的手很凉，指尖微微发颤。他扶着她坐稳，松开手，退后一步。
从医院出来，天已经快黑了。街上的路灯亮起来，梧桐树的叶子在风里哗哗地响。林曼春站在台阶上，把大衣扣好，转过身看着陈默。“陪我去吃点东西吧，饿了。”她说这话的时候，眼睛看着别处，像是怕被拒绝，又像是已经做好了被拒绝的准备。
陈默点了点头。
他们去了附近一家小馆子，门面不大，里面几张桌子，墙上贴着菜单。林曼春点了几个菜——糖醋排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。菜端上来，她吃得很慢，一小口一小口的。陈默坐在对面，没有吃。
“你怎么不吃？”她问。
“不饿。”
“你总是说不饿。”
林曼春低下头，继续吃饭。吃了一会儿，把筷子放下了，看着他。
“陈默，你想过没有，孩子生下来怎么办？”
陈默看着她，她也看着陈默。小馆子里的灯光不是很亮，昏黄黄的，照在两个人脸上，把他们的表情都变得柔和了一些，不那么锋利了。
“想过。”他说。
“然后呢？”
“孩子生下来，你先带着。等战争结束了——”他停了一下，“等战争结束了，再说。”
林曼春笑了一下。那个笑容很短，嘴角微微上扬了一下就收了回去。不是开心，不是苦涩，是一种她自己也说不清楚的表情。
“等战争结束了。”她重复了一遍，“你说得好像战争明天就会结束一样。”
陈默没有接话。他端起桌上的茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味很重。林曼春拿起筷子，继续吃饭。她把那碗番茄蛋花汤喝完了，把碗里的最后一粒米饭吃干净了，把筷子并拢放在碗沿上。
吃完了，陈默结了账，送她回家。黄包车在夜色中穿行，路灯一盏一盏地从车窗外掠过。她靠在他肩上，闭着眼睛。她的手放在自己的肚子上，慢慢地画着圈。那只手的轮廓在路灯的光影中忽明忽暗的，像一个在黑暗中摸索着前行的人。他不知道她在画什么，也许是画给孩子看的，也许是画给自己看的。
到了，黄包车停下来。陈默先下车，伸手扶她下来。她站在门口，从包里掏出钥匙，没有开门，转过身看着他。
“陈默，你说，孩子长得像谁？”
陈默看着她。路灯的光照在她脸上，把她的五官照得很清楚。眉毛细长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。她的眼睛很亮，不是哭过的那种亮，是那种在黑暗中待久了、突然看到光时才会有的亮。
“像你。”他说。
林曼春笑了一下，这次比刚才那个笑容久了一些。“像你好。你好看。”
她转过身，打开门，走了进去。门关上了。陈默站在门口，听着门里的脚步声渐渐远去。一声，两声，三声。脚步声消失了。他转身走了。
回到安全屋的时候，秦雪宁还没睡。客厅的灯亮着，她坐在桌边看书，手里那本书翻到了一半，书脊朝上扣在桌上，像一只正在午睡的猫。看见他进来，她抬起头看了他一眼，低下头，继续看书。
“回来了？”
“嗯。”
他换了鞋，把大衣挂在衣架上，在她对面坐下来。秦雪宁把书合上，放在一边。
“林曼春怎么样？”
“挺好的。医生说孩子偏大。”
秦雪宁点了点头。陈默站起来，走到厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，从水壶里倒出来的，水壶已经不保温了。他端着杯子走回来，在桌边坐下。
“陈默。”秦雪宁叫他。
“嗯。”
“你有没有想过，等战争结束了，你跟林曼春怎么办？”
陈默端着水杯的手停了一下。杯壁上凝着一层细密的水珠。
“不知道。”他说。
“她喜欢你。你看不出来吗？”
“看得出来。”陈默放下水杯，杯底在桌面上轻轻磕了一下，发出一声闷响，“但她喜欢的是我演的那个人。不是真的我。”
秦雪宁看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，不是心疼，不是无奈，是一种她已经很久没有在他脸上看到过的、属于普通人的、会纠结会犹豫会不知道该怎么办的表情。
“那你呢？你喜欢她吗？”
陈默没有回答。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗外没有月亮，天很黑，黑到什么都看不见。法租界的夜风从窗户缝隙里钻进来，凉飕飕的。他站在窗前，看着那片黑，看了很久，转过身，走回了桌前。
“睡了。”他说。
秦雪宁点了点头，把书拿起来，夹好书签，放回书架上。
陈默关掉台灯。屋里暗了，只有窗外的路灯透进来一点微弱的光，照着天花板，照着墙壁，照着桌上那盆枯死的文竹。他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，听着隔壁秦雪宁翻身的声响，听着楼下野猫的叫声，听着远处黄浦江上轮船的汽笛。
不知道过了多久，他翻了个身，面朝墙壁。墙也是白的，白灰抹的，和天花板一样的白。他把被子拉上来，盖住了耳朵。外面的声音小了一些，但还在响。那些声音从很远的地方传来，穿过黑夜，穿过弄堂，穿过紧闭的窗户和厚厚的窗帘，落在他耳边，轻轻的，软软的，像一个人在很远的地方喊另一个人的名字。