敷粉妆（六）
这是谁？是我吗？我原来长这样吗？
她努力回想自己从前的模样，可记忆里只有一片模糊的白。像是有人用橡皮，把她过往的人生，一点一点擦掉了，擦得干干净净，只留下一个名字，和一个执念：要一张完整的脸。
如今脸好了，执念达成了，可她还剩下什么？
她不知道。
子时正，她敷上最后一次膏。
这次几乎不疼了，只有些微的麻痒。膏体变灰的速度很快，洗去后，脸上脱下一层极薄几乎看不见的壳。壳下的皮肤，光洁如玉，没有一丝瑕疵。
她对着镜子，看了很久很久。
然后，她拿起胭脂娘子给的瓷盒。盒底刻着一行小字，字迹清冷瘦硬：
“粉洗尽时，相亦空。你得了一张脸，失了一整个人生。这是你的价，莫怨。”
她看着那行字，看了许久，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
可连眼泪是什么感觉，她也快忘了。
---
三日后，陈家大摆宴席，庆贺玉奴“病愈”。
坊间都传，玉奴姑娘得了一种怪病，如今终于治好了。陈家请了最好的大夫，用了最贵的药，姑娘的脸不仅好了，还比从前更美——肤若凝脂，面似皎月，真正的玉做的人儿。
宴席那日，玉奴穿着新裁的衣裙，梳着时兴的发髻，由母亲陪着，在厅堂里见客。她举止得体，笑容温婉，可眼神总是空茫的，像是隔着一层雾在看人。客人夸她，她微笑颔首；客人问话，她简短应答。可若细看，便能发现，她的应答常常迟疑，像是要想很久才能想起来该说什么。
陈夫人私下担忧，跟丈夫说：“玉奴这病，怕是伤了脑子，许多事都记不清了。”
陈掌柜叹气：“能保住脸就不错了。记不清就记不清吧，慢慢教，总能想起来。”
他们不知道，他们的女儿，永远也想不起来了。
宴席过半时，后巷传来消息：何娘子死了。
说是暴毙，死在自己屋里。发现时，人已经僵了，脸色白得像刷了石灰，嘴唇却是乌黑的。屋里堆满了草药，还有几只陶罐，罐里装着白色的粉末。官府来人查了，说是误食了有毒的草药，中毒身亡。
只有玉奴知道，那不是中毒。
何娘子是死于“玉骨粉”的反噬。她舔食了太多粉末，粉末入体，吸干了她的精气，最后只剩一具空壳，壳下早已腐朽。
何娘子的尸体被草草掩埋。她丈夫在城里做木匠，闻讯赶来，哭了一场，收拾了遗物，便离开了。没人深究她的死因，就像没人深究玉奴的脸是怎么好的一样。
坊间的传言，很快就被新的热闹取代。
只有玉奴，在夜深人静时，会坐在镜前，看着镜中那张完美的脸，心中一片空洞。
她得了一张脸，失了一整个人生。
这就是代价。
她不懂，为什么胭脂娘子要帮她。若是不帮，她烂着脸活着，至少还是完整的自己。可如今脸好了，她却不是她了。
这个念头只闪过一瞬，就被遗忘了——她连“自己”是什么，都快忘了。
日子一天天过去。玉奴依旧过着深闺小姐的生活，读书，绣花，偶尔见客。她学东西很快，女红、书画、琴棋，一学就会，像是这些技能本就刻在她骨子里，只是被遗忘了，如今重新拾起。
可只有她自己知道，她不是在“拾起”，是在“重装”。像给一具空壳穿上衣服，戴上首饰，摆出姿态。壳是完美的，可里头是空的。
一年后，陈家为玉奴定了亲。
对方是城东米铺的少东家，姓赵，家世清白，人品端正，见过玉奴一面后便念念不忘，托媒人来提亲。陈掌柜夫妇很满意，玉奴也没什么意见——她不知道“满意”是什么感觉，也不知道“意见”该怎样提。
成婚那日，十里红妆，热闹非凡。
玉奴穿着大红嫁衣，戴着凤冠霞帔，坐在花轿里。轿子晃晃悠悠的，她掀开盖头一角，透过轿窗，看见街边看热闹的人群，看见熟悉的坊巷，看见……烟罗巷口。
巷子深处，那间没挂匾的铺子，门楣上的朱砂串子在风里轻轻晃动。
她忽然想起什么，可那念头一闪即逝，像水里的鱼，抓不住。
花轿渐渐远去，烟罗巷被抛在身后，越来越小，最后消失在街角。
玉奴放下轿帘，端正坐好。
盖头重新遮住了脸。
---
又是三年过去。
玉奴已是赵家的少奶奶。她贤惠，温婉，持家有道，公婆喜欢，丈夫疼爱，下人也敬重。人人都说，赵家娶了个好媳妇，模样好，性子好，手艺也好——她绣的帕子，栩栩如生，在贵妇圈里很受欢迎。
只有赵家少爷偶尔会觉得，妻子似乎……太完美了。
完美得不真实。
她从不发脾气，从不抱怨，从不说“不”。她记得公婆的喜好，记得丈夫的口味，记得每个下人的名字，可那些记得，像是背下来的，而不是真的放在心上。她笑的时候，眼睛是弯的，可眼底没有光；她哭的时候，眼泪是流的，可脸上没有悲。
像是……一尊精致的玉像，被赋予了呼吸和动作，可内里是空的。
赵家少爷曾试探着问她：“玉奴，你可有什么……特别想做的事？或者，特别想去的地方？”
玉奴想了想，摇头：“没有。在家里就好。”
“那……你可记得我们成婚前的事？”赵家少爷小心翼翼，“比如，你在娘家时，喜欢什么？讨厌什么？”
玉奴又想了想，还是摇头：“不记得了。病了之后，许多事都忘了。”
赵家少爷便不再问。他想，或许是那场怪病伤了脑子，能活下来已是万幸，忘了就忘了吧。他会对她好，把那些忘了的，都用新的记忆填满。
可有些东西，是填不满的。
这年立夏，槐花又开了。
玉奴坐在窗前绣花，忽然听见外头小丫鬟在说闲话。
“听说了吗？西街绸缎庄的陈掌柜家，又出事了！”
“什么事？”
“他们家那个嫁出去的女儿，赵家少奶奶，前几日回娘家，突然就……就不认人了！说是看着爹娘，像看陌生人，连自己从前住的闺房都不认得了！”
“啊？怎么会？”
“谁知道呢。说是当年那场怪病落下的病根，如今发作了。唉，好好的一个人，怎么就……”
声音渐渐远去。
玉奴握着针的手，顿了顿。
她抬起头，看向窗外。槐花在风里簌簌地落，细碎的白，像雪，又像……粉。
她忽然想起很久以前，好像也有这样一个立夏，槐花落得满巷都是。她跪在一扇黑漆木门前，门楣上悬着朱砂串子，沙沙地响。
门开了，里头有昏红的光，有冷梅混着朱砂的香，还有一个声音，清冷冷的，说：
“粉洗尽时，相亦空。”
她眨了眨眼，那画面便散了，像水里的倒影，一碰就碎。
她低下头，继续绣花。
针尖穿过绢帛，发出极细的“嗤”声。
一针，又一针。
绣的是并蒂莲，花瓣层叠，莲叶田田。
可绣着绣着，她忽然停了手。
并蒂莲……该怎么绣来着？
她看着绢布上未完成的图案，茫然了。
针从指间滑落，“叮”一声掉在地上，滚了几圈，停在阳光照不到的阴影里。
她坐在那儿，看着那根针，看了很久很久。
像是第一次看见这样的东西。
窗外，槐花还在落。
沙沙，沙沙。