第三百八十二章 收摊时刻
楼道静下来以后，两家的声音都听得格外清楚。
林晓走到门口往下看。
正好看见福来馆门口那盏灯灭了，楼下暗了一半。
只剩镇南门口那盏新换的灯还亮着。
暖黄色的光打在墙上，也照着那块木牌。
字影斜斜落下来，落在楼梯口。
程意也走了过来，两人并肩站着谁都没说话。
过了片刻，楼下传来脚步声。
毛呢外套表弟拎着黑板往里搬，走到一半抬头，正好和林晓对上视线。
他顿了一下，朝楼上点了点头。
林晓也点了下头，没有多余的话。
可那一瞬，谁都明白，这栋楼还是这栋楼。
只是比以前热闹了。
小梅洗完碗出来时，手都泡皱了。
她一边擦手一边往门口凑，看见楼下黑着灯，仰头问道：“晓姐，咱们灯还不关吗？”
“再亮会儿。”
“等谁啊？”
林晓看着楼梯口笑了笑：“不等谁。”
小梅没听懂，程意却明白了。
她朝楼梯下看去，巷子已经空了。
风吹过，红纸贴在墙上轻轻起伏。
那上面的墨已经干透了，在灯下黑得发亮。
现烧红鱼，二楼直上。
夜里没人再看，可灯亮着，它就还在。
像是在告诉明天一早路过的人：锅明早还会热。
门明早还会开。
想吃的人，照旧上楼。
第二天清晨，程意是第一个到的。
巷子还没完全醒过来，远处早点摊的锅盖碰得叮当响，石板路上泛着潮湿的光。
昨晚后半夜落了点雨，不大，只把屋檐和窗框洗了一遍，空气里浮着一点湿润的凉意。
她踩着楼梯往上走，走到转角时停了一下。
红纸还贴在墙上。
只是右下角被夜里的潮气浸得微微卷起来一点，边缘翘着，像片刚醒的叶子。
程意伸手压了压，纸还是牢的，只是浆糊被潮气逼软了。
她低头看了一会儿，从随身带的布袋里拿出小刷子和浆糊，蹲下身重新补了一圈。
刷子擦过墙面，发出细细的“沙沙”声。
巷子里有人经过，脚步慢下来，看了她一眼。
是送牛奶的阿福。
车把上挂着两个铁皮奶桶，走起来碰得叮当响。
“这么早就贴新告示？”
程意没抬头：“不是新告示，补一下。”
阿福停住脚，看了看那红纸：“挺显眼。”
“显眼就行。”
“我昨天送奶时就看见了。”
阿福笑了笑。
“字不错。”
程意把纸角按平，站起身：“看清了？”
“看清了。”
“那就值了。”
阿福哈哈笑了两声，推着车走了。
奶桶一路叮当往巷口去了。
程意站在楼梯转角又看了一眼。
纸角服服帖帖压回墙上，墨迹在晨光里安安稳稳。
她这才上楼。
楼上门刚开，林晓拿着钥匙站在门口，看见她从楼梯上来：“又在补那纸？”
“潮了。”
“早知道昨晚收进来。”
程意摇头：“收了就没用了。”
林晓想了想，笑了。
“也是。”
镇南门一推开，屋里还留着昨晚的味道。
桌椅静静摆着，窗关着，空气里还有一点鱼汁和热面的余香，像锅虽然熄了，香却没完全散。
赵婶比平时晚了半刻钟。
她拎着鱼进门时，围裙已经系好了，头发也扎得紧紧的。
今天的鱼比昨天还大。
鱼尾甩在桶边，啪啪作响。
小梅跟在后面拎着菜篮，喘得脸都红了：“赵婶今天买得真多。”
赵婶把鱼桶放到墙边：“昨晚不是说好了。”
“万一卖不完呢？”
赵婶洗着手，头也没抬：“卖不完晚上吃。”
小梅立刻笑了。
“那我也吃。”
“你先把桌子擦完再说。”
“知道啦。”
她拿着抹布去擦桌子，动作麻利了不少，从靠窗那桌一路擦到门口，布拧得半干，擦过木头时留下浅浅的水痕。
程意站在窗边，把窗推开一条缝。
清晨的风吹进来，把门口木牌轻轻晃动了一下。
木牌下沿撞到墙边，发出很轻的一声。
楼下很快热闹起来，粥铺开火了，糖水摊在洗锅。
福来馆门口也有了动静，门板一块块卸下来，碰在墙边发出木头特有的闷响。
毛呢外套表弟搬完最后一块门板，直起腰往楼梯口看了一眼。
红纸还在，被风吹得轻轻动了一下。
他看了两秒，转身回店里。
没多久，又拿着粉笔出来了。
前厅阿姨端着盆水擦桌子，看见了，随口问道：“今天又写？”
“写。”
“写什么？”
他低头想了想，在黑板上落笔，粉笔划过板面，发出细碎的摩擦声。
前厅阿姨擦完一张桌子，探头看了一眼。
黑板上写着：鱼头汤刚出锅，热的。
阿姨看完笑出了声。
“就俩个字，热的？”
“够了。”
“谁知道热的是什么？”
“闻见就知道了。”
阿姨没再说什么，只摇着头笑。
楼上的程意靠窗看见了。
她也笑了，楼道里没说话。
可风从楼下吹到楼上，把福来馆刚炖好的鱼头汤味，和镇南刚起锅的油香，一起送进了旧楼里。
新的一天又开始了。
小梅是擦到第三遍才发现的。
门口那张四方木桌平时坐得最满，中午挨着窗，晚上靠着灯，几乎没有空着的时候。
她拧干抹布，从桌面擦到桌沿，顺手往下一压，桌子轻轻晃了一下。
幅度不大。
可茶碗里的水跟着荡了一圈。
小梅蹲了下去。
桌脚落在砖缝边，底下缺了一点，踩上去有些虚。
她伸手摇了摇，木桌跟着左右轻轻摆。
“晓姐。”
林晓正站柜台后理零钱，闻声走过去：“怎么了？”
“这桌腿晃。”
林晓也弯腰看了一眼，确实晃。
大概是这些天客人多，挪来挪去，把桌脚磨偏了。
“先别摆了。”
“等张勇哥回来修？”
“来不及，等会儿就开门了。”
小梅想了想，把手伸进围裙口袋里摸了摸，掏出一张折得方方正正的旧草纸。
是昨天程意记账时裁下来的边角料。
她展开，看了眼厚度，又重新折了几下，压得紧紧的，塞进桌脚底下。
手一松，桌子稳了。
她又伸手晃了晃，没动。
“好了！”