第67章 归处
画廊税务的风波平息后，柳如烟添了一个习惯。
每天傍晚，不管天气好坏，她都会站在画廊门口，等一盏灯亮起。
对面写字楼的灯，五点半准时亮，最开始是几层，然后密密麻麻铺满整面玻璃幕墙。
她看着那些灯，数到第七十三盏的时候，陆鸣兮的车会从巷口拐进来。他说过不用等，她没听。
这天车来得晚了一些，天已经黑了。陆鸣兮推开画廊玻璃门，风铃叮当作响。
柳如烟站在那幅《等》前面，背对着他。
“今天路上堵。”他说。
她转过身，手里拿着那幅画，正要往墙上挂。他走过去，替她扶住画框。两个人隔着画布，目光碰在一起。她先移开了，低头调整画框的位置，高了一点，低了一点，再高一点点。
他看着她专注的侧脸，睫毛在眼下投了一小片阴影。他忽然想起第一次在青石峪见她，也是这样侧脸，逆着光，看不清表情，只听见那句“来了？”。那时候他没想到，这句话会听一辈子。
她挂好了画，从梯子上跳下来。他扶住她的腰，她站稳了，没推开。
“今天有人来看画。一个老太太，站了很久。问她喜欢哪幅，她不说话，走的时候买了一幅小画，说是挂在孙女房间。”
柳如烟低着头整理围裙的系带。他伸手替她系好，指节碰到她的腰窝，很轻。她动了一下，没躲。
“鸣兮，你最近是不是很忙？”
“还好。”
“你骗人。你每次说还好的时候，眉头都是皱的。”她抬起手，用指尖抚平他眉心的川字纹。她的手凉，他的皮肤烫，那道痕被她的指腹慢慢揉开，像熨斗烫平皱了的布。
“如烟，这周末有个聚会，周知非组的。你跟我去。”
“什么聚会？”
“几个朋友，吃顿饭。”
她知道不是吃饭那么简单。在这个圈子里，每一顿饭都是局。但她点头了。“好。”
周知非组的局在东边一个私人庄园，不挂牌，门口站着保安，进去要报名字。陆鸣兮到的时候，已经来了五六个人。周知非在院子里烤肉，围裙上沾着油渍，手里翻着肉串，倒像个普通的周末男人。
旁边站着陈知非，端着一杯红酒，跟王景行聊天。王景行看见陆鸣兮，举了举杯，没过来。祁幼楚坐在廊下，手里捧着一杯热茶，穿了一件白色的毛衣，头发披着，素面朝天，像画里走出来的人。
她看见陆鸣兮，点了点头，目光移到他身后的柳如烟身上，停了一瞬，收了回去。
沈知意也在，坐在祁幼楚旁边，正低头看手机。她今天穿得很随意，一件牛仔外套，头发扎成低马尾，跟茶会上那个旗袍名媛判若两人。她抬起头看见陆鸣兮，笑了笑，没说话，继续低头看手机。
周晚棠来得最晚，穿了一件黑色的大衣，里面是深红色的连衣裙，锁骨上的红宝石换成了钻石，在灯光下一闪一闪。她挽着她丈夫秦某的胳膊，进门就嚷。
“知非，你这烤肉水平不行啊，都糊了。”
陈知非翻了个白眼。“周姐，你来烤。”周晚棠真去烤了，接过铲子，动作利落，像经常下厨的人。
陆鸣兮和柳如烟在院子角落的石桌旁坐下。月光很好，照在石桌上，泛着冷白色的光。院子里那棵银杏树开始落叶子了，金黄色的铺了一地。风吹过来，叶子沙沙响，像翻书。
柳如烟看着银杏叶飘落，忽然想起青石峪的秋天，那棵老银杏也是这样。她伸手接住一片叶子，放在桌上。陆鸣兮看着她的手，很白，骨节分明，指甲没有涂颜色。
“冷吗？”
“不冷。”
他把外套脱了披在她肩上。衣服还带着他的体温，很暖。她没有推辞，把外套拢紧了一些。
王景行端着酒杯走过来，站在两人面前。“鸣兮，上次的事，你别往心里去。我那天喝多了，说话没分寸。”陆鸣兮端着茶杯没看他。“没往心里去。”
王景行笑了笑，又看了一眼柳如烟。“嫂子好。第一次见，幸会。”柳如烟点了点头。“王总好。”王景行转身走了。柳如烟转过头看着陆鸣兮。“他不是好人。”陆鸣兮握着茶杯的手紧了一下。“我知道。但今天他是周知非请来的客人。”
祁幼楚端着茶走过来，在柳如烟旁边坐下。两个女人隔着石桌，月光落在她们身上，一个穿白衣，一个穿黑衣，像太极图的两极。
“柳如烟，你画廊的那幅《等》，卖了吗？”
“没有。”
“为什么不卖？”
“在等一个懂它的人。”
祁幼楚看着那杯已经凉了的茶。“你觉得我懂不懂？”柳如烟看着她。月光下，祁幼楚的脸很白，眼睛很亮，但那亮光底下有一层灰，像被什么东西盖住了。“你懂。但你不是那个人。”
祁幼楚端着茶杯的手指收紧了，指节发白。“你怎么知道我不是那个人？”柳如烟没有回答。祁幼楚站起来，走了。
陈知非一直在院子里烤肉。他不时往柳如烟的方向看一眼，目光很克制，不让人察觉。但周晚棠察觉了。她翻着肉串，低声说了一句“知非，你今天烤的肉，咸了”。陈知非尝了一口，确实咸了，多放了一遍盐。他把那批肉串放在一边，重新烤。
沈知意从头到尾没主动跟陆鸣兮说话。她跟几个女眷聊着天，偶尔笑一下，声音不大不小。散场时她走过陆鸣兮身边，递给他一个纸袋。
“我妈做的桂花糕。她问你好久没来家里吃饭了。”
陆鸣兮接过去。“替我跟阿姨说谢谢。”
“你自己跟她说。”她走了，步子不快不慢，背影融进夜色里。
回去的路上，柳如烟靠着车窗，闭着眼睛。陆鸣兮开着车，车里很安静。
“如烟。”
“嗯。”
“祁幼楚跟你说了什么？”
“说那幅《等》，她懂。”
“你信吗？”
她睁开眼睛，看着窗外掠过的路灯。“信。但她等的，不是我画里的那个人。”
陆鸣兮没再问。车里又安静了，只剩下引擎低鸣声。
到家后，柳如烟去卸妆。陆鸣兮坐在沙发上，拆开沈知意给的纸袋。桂花糕用保鲜膜包着，切得整整齐齐，每一块大小都一样。他拿出一块咬了一口，很甜，很糯，桂花的香味很浓。
小时候他常去沈家吃饭，沈知意的妈妈每次都做桂花糕，他每次都吃好几块。那时候沈知意扎着两个辫子，跟在他后面叫“鸣兮哥哥”。时间过去了，人变了，桂花糕没变。
他咽下最后一口，把纸袋放在茶几上，不想吃了。
柳如烟从浴室出来，穿着浴袍，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在锁骨上。她走过来，在他旁边坐下，看见茶几上的桂花糕。
“沈知意给的？”
“嗯。”
她拿了一块，咬了一口，嚼了几下。“好吃。她妈妈手艺不错。”陆鸣兮看着她脸上的表情，没有吃醋，没有不高兴，只是很平静地在吃桂花糕。他伸手把她垂下来的头发别到耳后，指尖碰到她的耳廓，很凉。
“如烟。”
“嗯？”
“你有没有想过，以后我们住哪里？”
她嚼着桂花糕的手停了一下。“你不是有房子吗？”
“那是公寓。不是家。”
她把桂花糕咽下去。“那你想住哪里？”
他想了想。“有院子的地方。种一棵银杏树，秋天的时候叶子落一地，金色的。你可以在树下画画。”
她看着他，月光从窗外照进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很硬。他的睫毛在眼下投了一片阴影，嘴唇紧抿着，像在等她的回答。她伸出手碰了碰他的嘴角。
“好。买有院子的。种银杏。我画画，你喝茶。秋天的时候，扫落叶。”
他握住她的手，手指扣进她的指缝，十指交握。她的手凉，他的烫。两个人坐在沙发上，窗外没有月亮，但路灯还亮着。这个晚上，没有饭局，没有应酬，没有那些藏在暗处的眼睛。
只有两个人，一块没吃完的桂花糕，一个关于院子和银杏树的约定。
陆鸣兮不知道这个约定什么时候能实现，但他知道，她会等，他也会。