第1777章 独处的时间 上
星期天早上，野原家很安静。
小葵在婴儿床里睡着了，抱着她的小熊，嘴巴微微张着，嘴角有一点点口水，亮晶晶的。小新趴在客厅地上翻漫画，翻着翻着把漫画盖在脸上，不动了——又睡着了，漫画随着呼吸一起一伏的。
美冴出门买菜去了，临走的时候说“中午做咖喱，你们别乱跑”，拎着购物袋走了，脚步声在走廊里越来越远。广志在卧室里看报纸，看着看着也睡着了，报纸盖在肚子上，一起一伏的，偶尔翻个身，咕哝一句什么。
明旭没睡。
他坐在缘侧上，手里没拿书。
小白趴在他脚边，尾巴在地上扫了一下，又扫了一下，扫得落叶沙沙响。院子里的树被风吹得沙沙响，叶子小小的，密密匝匝的，夏天的时候能遮出一大片阴凉。
有几只麻雀落在枝头，跳来跳去，从这根枝跳到那根枝，又从那边跳回来。阳光照在树叶上，亮亮的，光斑从缝隙里漏下来，在地上洒了一地，一小块一小块的，圆圆的，风一吹就晃，晃来晃去的，像水面的波纹。
明旭看着那些光斑，看了好一会儿。看着它们从左边移到右边，从圆的变成椭圆的，又从椭圆的变成长条的。他数了数，大的有七八块，小的数不清。
他从缘侧上站起来，走进屋里，从书桌上拿起一个小盒子。木头的，方方的，边角磨圆了，是去年夏天从海边回来的时候装贝壳的那个盒子。
美冴在百元店买的，本来是用来放针线的，被他拿去装贝壳了。他打开盖子，里面躺着十几个贝壳——白色的，粉色的，螺旋的，扇形的，还有一个缺了一小块，是在礁石上磕的。最大的那个是白色的，螺旋状，表面有一道一道的纹路，摸上去很光滑，像被水冲了很久很久。他捡到的时候，它半埋在湿沙子里，只露出一个尖，被太阳晒得发白。他蹲下来挖了好几下才挖出来，手指头插进沙子里，沙子凉凉的，湿湿的。
他把那个贝壳拿出来，放在手心里，翻过来看了看。壳口里面是粉色的，亮亮的，像涂了一层漆，又像贝壳自己长出来的颜色。他把贝壳贴在耳朵上，听了一会儿。
什么声音都没有。
以前听人说贝壳里有大海的声音，但他从来没听到过。他听到的只有呼呼的风声，也许是空气在贝壳里转来转去的声音，也许是自己的血流的声音，也许是耳朵贴在硬物上产生的共鸣。
但他还是喜欢贴在耳朵上听。虽然知道里面是空气在贝壳里打转的声音，跟海一点关系都没有。但他还是会这么做。说不清为什么。
他把贝壳放回盒子里，一个一个摆好，大的在下面，小的在上面，盖子盖上，放回书桌上，放在铅笔盒旁边。
他走到厨房，给自己倒了一杯水，站在窗边喝。杯子是白色的，印着一朵小花，边角磕了一个小口，美冴说还能用就没扔。窗台上有一盆美冴养的绿植，叫什么名字他不知道，叶子厚厚的，绿绿的，边缘有点发黄，像被太阳晒焦了一点点。他伸手摸了摸那片发黄的叶子，凉凉的，有点干，脆脆的，好像一捏就会碎。他从水杯里倒了一点水在土里，不多，就一点点，大概两三滴。水渗进土里，很快就不见了，只在表面留下一个深色的圆点。
然后他走到玄关，穿上鞋。运动鞋，白色的，有点脏了，鞋带上沾了泥。
小白抬起头，耳朵竖起来，眼睛看着他，尾巴在地上扫了一下。
“出去走走。你守着家。”明旭说。
小白又趴下去了，下巴搁在前腿上，尾巴摇了摇，眼睛还看着他，但没跟上来。
明旭出了门。
街上很安静。
星期天早上，大多数人或许还在睡懒觉。
阳光照在路面上，亮晃晃的，有点刺眼。有几只鸽子落在电线杆上，咕咕叫，声音不大，但在安静的街上听得很清楚。他沿着街慢慢走，步子不大，不快不慢。
经过点心店——还没开门，卷帘门拉下来，但橱窗里的灯亮着，蛋糕和布丁整整齐齐地摆着，在灯光下亮亮的，草莓蛋糕上的草莓红红的，布丁上面的焦糖亮晶晶的。
经过宠物店——橱窗里那只橘猫趴在那儿，眼睛半睁半闭的，像个没睡醒的老头，看见他，耳朵动了一下，没理他，尾巴尖动了动，又不动了。经过便利店——自动门开着，里面有人在收银台后面站着，穿着蓝色工作服，低着头看手机，屏幕的光照在他脸上，白白的。
他走了大概十五分钟，到了公园。
公园里没人。滑梯空着，红色的铁皮在阳光下反着光，扶手上有一层薄薄的灰。
秋千空着，两条铁链垂下来，风一吹就轻轻晃，发出细细的声响，吱呀，吱呀。沙坑里的小桶倒扣着，桶底朝上，旁边还有一把小铲子插在沙子里，没人拔。
他走到秋千前面，站了一会儿，手插在口袋里，然后坐上去，手握着铁链子，铁链子凉凉的，有点锈，摸上去糙糙的。脚踩着地，没荡。就坐在那儿，看着对面的滑梯。
他想起小新以前拉着他来这个公园玩。小新爬上滑梯，从上面滑下来，屁股墩儿着地，摔了个屁股蹲，爬起来拍拍灰，又爬上去，又滑下来，乐此不疲。他坐在秋千上，小新在后面推他，推得很使劲，秋千荡得很高，荡到最高点的时候看见围墙外面的电线杆，看见电线杆上面的天空，看见天空里的云，云在动，慢慢往东边飘，一朵一朵的，有的像兔子，有的像。那时候他还没上学，小新也没上学。
他不知道自己为什么想起这些。可能是坐秋千的缘故。坐秋千就容易想起以前的事。
他从秋千上站起来，走到沙坑边上，蹲下来。沙坑里的沙子细细的，白白的，上面有一些脚印，有大人的，有小孩的，还有鸟的，小小的，三根脚趾。沙坑里有几根树枝，有粗有细，有长有短，还有一个小铲子，插在沙子里，塑料的，红色的，手柄上沾着干了的沙子。
也不知道是谁留在这边的。
他拿起一根树枝，不长不短，刚好握在手里，在沙子上画了一条线。弯的。不是直的，是微微向上弯的，像弓，像月牙。那是地平线。然后在下面画了一片海，在上面画了一片天空。跟上次画的那幅画一样，但不一样，这次没有船，没有老人，没有鱼鳍，没有月亮，没有星星。只有海和天空，还有一条弯弯的地平线。海是浅浅的蓝色，天空是更浅的蓝色，分不清哪里是海哪里是天。
他画完了，看了一会儿。风吹过来，沙子上的画慢慢模糊了，边缘的沙子被吹走，线条变浅了，海浪的波纹不见了，天空的颜色也没了。他没再画，把树枝放下，放在沙坑边上。站起来，拍了拍膝盖上的沙子，沙子掉在地上，细细的。
他走出公园，沿着另一条街往家走。这条街比来的那条窄，两边都是人家，墙头上有猫走过，看见他，停了一下，然后跳下去了。有一家的院子里种了很多花，红的黄的紫的，从篱笆缝里探出来，蜜蜂在花上嗡嗡嗡地飞。
路过一棵大树的时候，他停下来。树很粗，一个人抱不住，得两个人手拉手才行。树冠很大，撑开来，遮了一大片阴凉，地上没有阳光，全是树荫。
树干上有一个洞，不大，拳头大小，边缘的树皮有点翘，黑乎乎的。他蹲下来，往洞里看了看——黑漆漆的，什么也看不见，好像很深。他想起书上说，树洞里有时候会有小动物，松鼠、小鸟、或者虫子。他把手指头伸进去探了探，指尖碰到了一些软软的东西，像是枯叶，又像是苔藓，湿湿的，凉凉的。什么都没摸到，没有毛茸茸的东西，也没有会动的东西。他缩回手，手指头上沾了一点灰，黑黑的。他在裤子上蹭了蹭。
他站起来，继续走。
到家的时候，美冴已经回来了。她站在厨房里，围裙系着，正在切洋葱。菜刀在砧板上咚咚咚的，切得很快，洋葱的味儿飘出来，有点呛。
小葵醒了，坐在婴儿椅里，手里抓着一根磨牙棒，啃得满脸都是口水，下巴上亮晶晶的，围兜湿了一大片。小新还趴在地上，漫画还盖在脸上，没醒，呼吸一起一伏的，漫画也跟着一起一伏。
“去哪儿了？”美冴头也不回地问，手里还在切洋葱。
“公园。”
“一个人？”
“嗯。”
美冴没再问了。咚咚咚的声音继续响着。