第四百零四章 沉默的默契
傍晚前的风从窗口吹进来。
街上的人渐渐多了。
放学的学生背着书包从巷子口经过，有人直接钻进旧页书店，也有人闻着香味往镇南楼上跑。
两个熟悉的学生又来了。
男生一进门就闻见鱼香，书包都没来得及放下。
“今天还有红烧鱼吗？”
小梅抱着菜单跑过去。
“有。”
“那来一份。”
“花卷呢？”
“照旧。”
女生在旁边听得直叹气。
“你每天都吃一样的，不腻吗？”
“你每天看书怎么不腻？”
一句话把女生堵得没声了。
旁边几个客人听见，都笑了起来。
饭馆里的人声渐渐热闹，后厨也开始忙碌。
油锅烧热的声音不断传来。
赵婶把处理好的鱼下锅，热油瞬间炸开，浓郁香气顺着门帘涌出来，穿过前厅，一路飘到楼梯口。
刚上楼的客人脚步明显快了几分。
有人笑着说：“隔着半条街就闻见了。”
林晓一边记单一边回应：“那说明今天这锅鱼做得好。”
窗边的位置上。
男人终于把茶喝完了。
他没有继续坐下去，而是起身来到柜台前。
程意抬起头。
“要走了？”
“嗯。”
男人笑了笑，目光落在那本游记上。
“看了吗？”
“看了一点。”
“觉得怎么样？”
“还不错。”
程意顿了顿，忽然问道：“那张便签是你写的？”
这句话出口以后，两人之间短暂地安静了一下。
不远处的小梅正在招呼客人。
张勇扛着面袋从旁边经过。
谁都没有注意这里。
男人却明显怔了一瞬，随后笑着点头。
“算是吧。”
“什么叫算是？”
“以前看到喜欢的话，就顺手记下来，时间久了，连自己都记不清是哪本书里的了。”
回答很自然，几乎没有破绽。
可程意总觉得，对方似乎刻意避开了什么。
她没有继续追问，男人也没有解释。
两个人像是同时保留了某种默契。
结账的时候，男人从钱包里拿出钱。
林晓正在旁边算账。
忽然笑着问了一句：“你每天都来，不会真打算把这里当食堂吧？”
男人也笑了。
“如果你们不嫌烦的话。”
“那倒不会。”
林晓把零钱递过去。
“就是好奇，你到底在等什么。”
这原本只是一句玩笑话。
可男人听完，却沉默了两秒。
随后抬头看向窗外。
旧页书店门口，一个小姑娘正抱着刚买的书高高兴兴往家跑。
修车师傅蹲在街边修链条。
卖豆浆的正在收摊。
夕阳落下来，把整条街染成暖黄色。
他看着这一切，缓缓笑了笑。
“等一个结果吧。”
林晓愣了一下。
“什么结果？”
“还不知道。”
他说完便没有继续。
下楼的时候，暮色已经开始降临。
程意站在窗边，目送他的背影消失在街角。
不知道为什么，她忽然想起了那张便签。
也想起了那句许久没有回忆过的话。
有些路走过一次，就会记一辈子。
风吹动书页。
柜台上的游记被翻开一角。
一张夹在后面的旧车票悄悄露出半边。
纸张已经泛黄，像被保存了很多很多年。
而程意并没有看见。
更不知道，那张车票上印着的日期，并不属于这个时代。
傍晚的客流比平时多了不少。
或许是天气转凉的缘故，也或许是最近镇南的名气越来越大，天色还没完全暗下来，楼上的桌子便已经坐了七七八八。
后厨里火光映照，赵婶和张勇几乎没怎么停过手，一锅鱼刚出灶，另一锅便已经下了料。
浓郁的香气顺着门帘不断往外飘，连楼下经过的人都忍不住抬头朝二楼看上几眼。
程意也忙了起来。
记账、收钱、核菜单、安排座位，一件接着一件。
等她终于有空喘口气时，窗外的天色已经彻底暗了下来。
街边陆续亮起灯光，旧页书店门口那盏暖黄色的小灯也亮了，透过玻璃照在街面上，给整条巷子添了一层安静柔和的光。
她下意识朝窗边看了一眼，那个位置已经空了。
茶杯被小梅收走，桌面也擦得干干净净，仿佛那个人从未在那里坐过整整两天。
可不知道为什么，程意心里却有种说不出的空落感。
这种感觉来得很突然，也很没道理。
她甚至有些想笑。
不过是一个刚认识几天的客人而已，自己什么时候变得这么容易胡思乱想了？
想到这里，她摇摇头，重新低下头整理账目。
只是刚翻开账本，那本游记又映入了眼帘。
书还放在柜台角落，安安静静。
像是在提醒她什么。
程意盯着书脊看了几秒，最终还是伸手把书拿了过来。
前厅虽然热闹，但柜台这里反而形成了一块小小的安静区域。
她随手翻开之前看到的那一页，目光在纸面上缓缓移动。
书里的内容讲的是一座临海小城，作者在那里住了一个月，每天看潮起潮落，看渔船归港，也看码头上的人来来去去。
文字并不华丽，甚至有些平淡。
可偏偏让人读着舒服。
程意越往下看，心里的那份熟悉感便越强烈。
因为这种写法，她曾经见过。
准确来说，是曾经那个世界里很常见的一种写法。
这种感觉让她不由自主地翻得更快了一些。
直到一张东西忽然从书页间滑落下来。
啪嗒一声，掉在柜台上。
程意低头看去，是一张折叠过的纸。
纸张不大，边缘微微泛黄，看上去已经有些年头。
她愣了一下，随即弯腰捡起。
原本以为只是普通书签，可当她展开以后，却发现那并不是书签，而是一页被撕下来的纸。
纸上写着许多零零散散的句子。
有的是书摘，有的是随笔。
还有一些像是突然冒出来的感想。
字迹很工整，也很耐看。
程意本来只是随意扫了一眼，可当她看到其中一行字的时候，呼吸却忽然顿住了。
【有时候最孤独的事，不是身边没人，而是明明记得来时的路，却再也回不去了。】
前厅里依旧热闹。
有人在点菜，有人在聊天，有人因为抢最后一个花卷争得面红耳赤。
可那些声音却像一下子远去了。