第四百零五章 只觉荒谬
程意的目光停留在那行字上，许久没有挪开。
因为这句话，绝不属于这个年代。
不是文风问题，也不是用词问题，而是一种无法言说的感觉。
就像一个现代人站在人群里，忽然听见别人说出只有自己才懂的话。
那种熟悉感会瞬间击中内心最深的地方。
她缓缓抬起头，窗外夜色渐浓，街边灯光明灭。
而那个已经离开的男人，忽然变得比之前更加神秘。
与此同时，巷子另一头。
男人正沿着街道慢慢往前走。
夜风吹过，带来淡淡凉意。
他没有回招待所，而是在街口停下脚步，抬头望向二楼的方向。
镇南的灯还亮着。
透过窗户，隐约能看见里面来来往往的人影。
他看了一会儿，嘴角慢慢浮起笑意。
因为他知道，那张纸大概率已经被发现了。
当然，并不是意外，而是他故意留下的。
从第一天来到这里开始，他就在思考该如何让程意察觉。
直接说明真相显然不现实。
别说程意不会相信，就连换成他自己，当年第一次遇见这种事时，也花了很长时间才接受事实。
所以他只能一点一点来。
像投进湖面的石子。
先激起波纹，再慢慢扩大。
想到这里，他从口袋里拿出一枚硬币，在指尖轻轻转了转。
那是一个很多年前留下的习惯。
也是原来那个世界里才会有的习惯。
夜色中，他看着那枚硬币，忽然轻声说道：
“总该认出来一点了吧。”
声音很轻，很快便散进风里。
而远处二楼的灯光依旧明亮，像黑夜中的一团暖火，静静照着整条巷子，也照着那些被岁月掩埋了许久的秘密。
镇南打烊的时候，已经快九点了。
最后一桌客人刚离开，小梅便长长舒了口气，一屁股坐在椅子上，连手都懒得抬了。
“今天怎么这么多人。”
张勇正往后厨搬空盆，闻言笑道：“这才哪到哪，过阵子天再冷点，你就知道什么叫忙了。”
“还能更多？”
“能。”
“那我现在开始害怕还来得及吗？”
赵婶端着热水从后面出来，听见这话直接乐了：“害怕没用，明天照样得来。”
前厅里顿时响起一阵笑声。
小梅捂着脸哀嚎。
“我现在终于知道为什么晓姐每天晚上回去倒头就睡了。”
林晓正在整理零钱，头也没抬地说道：“等你能忙到倒头就睡的时候，说明真练出来了。”
几个人说说笑笑，开始收拾桌椅。
夜晚的镇南总有一种与白天不同的感觉。
白天热闹，晚上安静。
客人散去以后，桌上的茶香还没完全消失，木地板残留着一天的温度，连空气里的鱼香都变得柔和下来。
程意站在窗边，把最后一扇窗户关好。
街上的店铺已经陆续熄灯。
只有旧页书店还亮着。
透过玻璃，能看见书店老板正在整理书架。
一排排书静静立在那里，暖黄灯光落在封面上，像给每一本书都披上了一层柔和的颜色。
程意看了一会儿，目光又落回柜台。
那本游记还放在那里。
而抽屉里，则躺着那张纸。
等所有人都离开以后，镇南彻底安静下来。
楼下偶尔有行人经过。
脚步声顺着夜色传来，又很快远去。
程意坐回柜台后面，终于重新把那张纸拿了出来。
纸页被摊平在桌上，上面的字迹依旧清晰。
白天因为客人太多，她没来得及细看。
现在再看，却发现许多地方都透着奇怪。
比如其中一句：【原来真正怀念的从来不是过去，而是那个以为未来会很长的自己。】
又比如：【有些东西消失以后，人不是立刻难过，而是在很多年后忽然想起来。】
这些句子看起来只是感慨，可程意却越看越觉得熟悉。
因为这种表达方式，和她曾经生活的那个时代太像了。
准确来说，不是像，而是就是。
她沉默地坐在那里，手指轻轻压着纸页边缘。
脑海里忽然浮现出这些天发生的一切。
那封信……那本游记……那张便签。
还有那个男人偶尔流露出来的违和感。
所有零散的线索像被无形的线串联起来。
一个几乎不可能的念头，第一次变得清晰。
如果，只是如果。
这个世界上不止自己一个人呢？
想到这里的时候，程意甚至笑了一下。
因为这个猜测实在太荒谬。
荒谬到连她自己都不愿轻易相信。
这么多年过去，她早就接受了现在的生活。
接受了镇南，接受了这条街。
也接受了再也回不去的事实。
可如果还有另一个人。
另一个和她来自同一个地方的人。
那意味着什么？
程意望着窗外漆黑的夜色，许久没有动。
与此同时，招待所里，男人正坐在窗边。
桌上放着一个已经打开的牛皮纸袋。
里面并没有什么值钱东西。
只有几张纸，一张旧照片。
以及一本发黄的笔记本，照片上的人已经看不太清，边角磨损严重。
可男人还是认真看了很久。
随后轻轻放回桌上，窗外的月光照进来。
落在笔记本封面上，那里写着一个日期。
二零一七年。
如果有人看见这一幕，一定会觉得不可思议。
因为这个年代，根本不该出现这样的年份。
可男人只是安静地翻开笔记本。
第一页上写着一句话。
【如果未来还能遇见同类，请替我说一声辛苦了。】
字迹已经有些模糊，却依然能够辨认。
男人看着那行字，许久没有说话。
过了很久，他才轻轻合上本子，目光透过窗户望向远处。
那里是镇南所在的方向。
也是程意所在的方向。
夜色沉沉，风吹动窗帘。
而他的眼神却渐渐坚定下来。
因为他知道，程意已经开始怀疑了。
或许距离真相被揭开的那一天，已经不远了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，程意便醒了。
这些年经营饭馆，她早已养成固定作息，很少会因为什么事情失眠。
可昨晚躺下以后，她却难得翻来覆去许久，脑海里反反复复都是那张纸上的内容，以及那个男人平静温和的笑容。
等真正睡着时，已经比平时晚了不少。
偏偏第二天又醒得格外早。