第349章 一边是回家一边是出发
梦里的画面是扭曲的。教室的窗户比实际大得多，天花板高得看不见顶。
自己坐在最后一排，手里握着一支笔，笔尖悬在纸上，但纸面上一个字都没有。
老师在讲台说着什么，语速很快，每一个词都像被用力推过橡胶管，连成一片听不清的声响。
同桌朝自己侧过头，嘴唇在动。
从口型来看大概是一个问题——一个需要回答的问题——但那些音节落在耳朵里，碎成一串无法辨认的碎片。然后同桌转回去了。
教室里的人都在说话，笑声从各个方向涌来，包围了那个安静坐着的自己。
那些话语编织出完整流畅的轮廓，但走进自己世界的时候就变得模糊、破碎，像被风吹散的纸片。
爱音想要站起来，想要走出去，但身体像是被钉在椅子上。手指攥着笔杆，指甲陷进塑料外壳里。
然后画面转到了机场。那个站在到达大厅的自己，手里攥着行李箱拉杆，看着那些陌生的指示牌和英文标识。
周围的引擎声和人流像潮水一样漫过来，淹没了自己。
然后爱音从梦中醒来。
爱音用手擦拭眼角，察觉到脸颊也沾上了泪痕。呼吸相比过往略显急促，手掌贴在床单上，床单已经被攥出了几道褶皱。
心脏在胸腔里跳得很快，像刚从水里被捞上来的人，还没来得及把肺里的水吐干净。
房间里很黑，郊区夜里安静得只有隔壁床铺传来的、均匀的呼吸声最明显。
舍友侧躺着，面朝墙壁，被子的轮廓在昏暗里像一座小小的山丘。
呼吸声之余，爱音还能听见舍友“嘿嘿”的傻笑以及一串模糊不清的英语。
缓了好一会儿，爱音才慢慢坐起来。动作放得很轻，床垫随着动作发出极轻微的吱呀声。
爱音赤脚踩在地板上，虽然拖鞋就在床边，但她怕踩下去的声音会吵醒舍友。
走到储物柜边，拉开柜门，柜门铰链发出细微的声响。爱音的动作稍稍停了一下，看了一眼舍友床铺的方向——呼吸声没有变，还是一样平稳。
将目光转回来后，爱音从柜子里拿出那件黑色针织衫和卡其色长裙，放在床尾。
然后是写了好几页纸的笔记本，爱音翻开看了一眼，字迹从第一页的工整到后面几页开始变得潦草，到最后一页纸没能写出多少东西。
随手把笔记本合上，放进箱子里。
然后是充电器，转换插头，护照。
衣服已经叠好了，那些在伦敦买的纪念品也已经在箱子里了。只是需要把最后这层整理好。
双手按住箱盖边缘，掌根抵着金属边框，用力往下压，但衣服塞得有点满，拉链卡在转角处，她试了两次，才听到那一声细密的齿牙咬合声。
旅行箱立起来的时候，发出沉闷的声响。
窗外的夜色已经很浓了，那些路灯的光被雾气裹着，在玻璃上晕成一团团模糊的暖色。
伦敦的夜和东京的不一样，东京的夜是亮的，霓虹灯把天幕染成暗橙色；这里的夜是沉的，像一块吸满了水分的深色布料，压在城市上方。
爱音看了一眼床头的时钟，已经过了午夜，凌晨的指针正从顶部缓缓往下滑。还有几个小时，会有车来接她。
在床边坐下来，手指摸了摸那件叠好的衣服——黑色针织长袖打底衫，卡其色长款半身直筒裙。
是刚抵达伦敦时在酒店换上的那套。爱音在内心感慨：‘那时候穿着这套衣服的心情多好啊，开开心心的，完全没有现在这样的烦恼。’
现在它又被拿出来了，放在行李箱最上层。等会儿换上它再出发。
行李已经全部收好了。两个箱子靠在一起，一个黑色的，一个粉色的，并排立在墙角。
其实也不是非走不可。这个念头又浮上来，像水底的气泡，一个接一个地往上冒。
再坚持一下呢？再待一周呢？也许下周就会不一样了。也许下周就能听懂老师讲的内容了，也许下周就能在课堂上开口了，也许下周就能和谁成为朋友了。
但另一个声音更响：那些“也许”都太远了。
对于被这个环境排斥的自己来说，她并没有更多留在这里的心情。
翻开手机相册，爱音手指划过屏幕，看到刚抵达那天拍的几张照片。
威斯敏斯特宫、大本钟、泰晤士河——那些景色的色调和现在窗外这种灰蒙蒙的天一样，所有东西都带着一层水汽般的滤镜。
当时拍的时候，觉得这些照片特别好看，每按一次快门都能捡起一片新的骄傲。现在再看，却好像在看另一个人拍的。
那个把照片发到社交平台上、配上“开心”标签的人，和此刻抱着膝盖坐在床边的自己，大概不是同一个人。
距离那趟航班起飞的时间已经很近了。
爱音站起身，开始去卫生间换衣服。睡衣睡裤被叠好放在床尾，那套从东京穿到伦敦的衣服一件一件穿上身。
黑色针织衫贴着手臂，卡其色裙垂到膝盖上方一点。拉链拉好的时候，金属扣搭在一起，发出清脆的一声响。
穿戴完毕，在床边坐下来，等着时间一分一秒地流过。
从那些同学的对话里，她听到过太多“轻描淡写”的句子，听到过“当然啦”“肯定没问题”“千早的英语很好嘛”——那些句子在当时听来都像云，轻飘飘地浮在头顶，现在却变成了扎在心口的刺，每想起一句就疼一下。
她不是后悔来了英国。而是后悔让自己变成了一个“失败后逃跑”的人，让“千早爱音”这个词沾上了污渍。
手机屏幕亮了一下。是母亲发来的消息：「出发了吗？」
「还没。还有一会儿。」
「到了机场跟我说一声。」
「好。」
这个房间里已经有太多没有说完的话了。
多一句少一句也没什么差别，所以爱音没有再继续发送消息而是把手机放回口袋里，站起身，走到墙角，弯下腰，提起那个黑色行李箱的把手。
箱子很沉，手腕被拉得往下坠了一下。另一只手拉起粉色的箱子，两个箱子一前一后，被拖出了房间。
走廊里很安静，头顶的灯发出低沉的嗡鸣，把她的影子投在深灰色的地毯上。那道影子被拉得又细又长，在转角处折了一下，又折了一下。
推开宿舍楼的大门时，冷风迎面扑来。
主任的车已经停在路边了，车灯亮着，暖黄色的光在晨雾里显得格外柔和。
看到爱音拉着两个箱子走出来，主任从驾驶座上下来，绕到车尾，打开了后备箱。
爱音把行李箱递过去，说了句“thank you”，对方点了点头，把箱子放好，关上了后备箱盖。爱音拉开后座车门，坐了进去。
车子启动的时候，宿舍楼在倒车镜里一点一点变小，先是整栋楼，然后只剩下三楼的几扇窗户，然后那些窗户也被树影遮住了。
头靠着车窗玻璃，车内的暖气让玻璃蒙上了一层薄薄的水雾。透过那层水雾，窗外的街灯变成了一团团模糊的光晕，在灰色的晨雾里缓慢后退。
记忆里那些画面开始浮现，不是连贯的，是断开的，像被人随意丢进脑海里的碎片。
教室门边的自己，手里攥着那页自我介绍，膝盖在微微发抖。
食堂排队时看着那些自动售货机上的英文标签，一个词一个词地辨认。
笔记本上那道被划掉的题目，旁边用铅笔画了一个小小的叉。
从“轻描淡写地说出留学”到“灰溜溜地逃回去”，这个转变只用了不到两周。
那个自信地说着“我要去英国留学”的千早爱音，好像已经消失在了某个她找不到的地方。
如果回国后遇到初等部曾经的同学，该怎么解释？
要怎么说才不会显得像一个失败者？应该说“课程不太适合我”，还是“那边的环境不太合得来”？不能说“我撑不下去了”。
听上去就像是逃兵的借口……好难听啊。
或者，干脆去一个谁也不认识自己的地方。
从头开始就好。把伦敦这段经历锁起来，放在心里某个不会被打开的抽屉里，永远不再碰它。
对别人就说“我因为家庭原因，去了一趟伦敦，所以晚了一些入学”——这样说也不算假话。只是省略了中间那些。
到了新学校，就可以重新开始了。这次要做得更好。
窗外那些光晕还在后退，车窗玻璃上的雾气渐渐变薄，能看到远处跑道上已经亮起了指示灯光，在灰蓝色的天幕下格外清晰。
机场到了。
主任帮她把行李从后备箱提出来，她拉着走向航站楼。
办理托运的时候，她报了名字，把护照递进窗口。工作人员接过护照，看了一眼屏幕，然后把登机牌递了出来。
接过登机牌，上面印着目的地——「东京」。
登机口在二楼，推着那个已经清空的推车走向扶梯。
因为起得太早，睡眠不足让意识有点发飘，推车在扶梯入口处顿了一下，她重新调整了方向，把行李拉上扶梯。
到了二楼，把行李停在了回收处。
走神就发生在那一瞬间。只是想着“还有几步就到登机口了”，然后视线落在前方某处空白的地方，脚步没有停，但也没有看路。
肩膀撞上了什么。先是手臂外侧传来一阵冲撞感，然后是整个人被那股反向的力道带得往后退了半步。
“唔——”
对方侧过头，看了她一眼。是一个高个子的女性，穿着褐色风衣，侧看着自己的表情没有任何不快。
“Sorry.”对方说了一句，是标准的伦敦腔。然后她转回头，继续往前走，脚步没有停。
爱音站在原地，看着那个背影越来越远。嘴张了一下，想说什么。
但那个词卡住了。像之前的很多次一样——在教室里想举手的时候，在食堂想和人搭话的时候，在小组讨论想接话的时候。
“呃……”
对方已经走了，消失在前面的人群里。
爱音放下张开的嘴，低下了头。吸气，呼气。
她再一次抬起头，看着前方那片通往登机口的通道，拉着行李箱迈开了步子。
“……回去吧。”
-----------------
飞机在向前飞。那种持续的、均匀的嗡鸣声环绕在耳边，像一台大功率的机器在背景里维持着运转。
爱音的眼皮开始变沉，像有什么东西在从上往下压。
也许是连续几周累积下来的疲惫，也许是终于做出决定之后那种漫长的、缓缓的松弛，也许是窗外的云层太过平整，像一张巨大的、不会拒绝任何人的床。
挡光板被拉下来。光线变暗，像被一层薄薄的灰布盖住。爱音把毯子拉到肩膀，头靠在舷窗边缘，窗玻璃的温度透过布料传到额头。
伦敦的早晨，刚落地时拍的威斯敏斯特宫，教室里那支永远写不出答案的笔，机场走廊里那个擦肩而过的陌生人。
所有那些画面从脑海里浮上来，然后像被水流带走一样，一个接一个地沉下去。
在某个不知道的时刻，呼吸变平了，那些还在运转的念头慢慢停了下来。
爱音睡着了。
-----------------
东京时间24日21:00。
庭院里的竹叶停止了晃动，像是知道该安静下来一样。风小了一些，变得柔和。廊下灯的光芒在石板地上铺开一片暖黄色的光。
屋里也很安静。
柒月把书本合上，放在书桌一角。窗外那几根竹子在灯光里投下细长的影子，随着风轻轻晃动。
柒月能感觉到，有什么东西正在接近尾声，一段需要分隔两地才能确认彼此距离的日子，正在慢慢向后退去。
正想着，门外传来脚步声。
祥子站在门口，穿着睡衣，淡蓝色的长发披散在肩头，手里端着一杯还冒着热气的牛奶，像是刚从厨房走上来的。
祥子没敲门，只是站在门边，看着他。
“……还没睡？”
“正准备睡。”
“骗人。书还摊开在桌上，明明就是在想别的事情。”
她走进来，把那杯牛奶放在桌上，然后在他旁边的椅子上坐下来。
没有说话，只是坐在那里，像一片落下来的叶子找到了可以停靠的地方。
“……明天什么时候走？”
“早上的飞机，祖父那边的安排。”
“那什么时候回来？”
“到了那边办完手续，收拾好东西就回来。快的可能两天，慢的话……也不会超过一周。”
“这一次回来后……不会像之前那样了，以后，只要你想，我都在。”
“一直可以这样吗？”隔着一段安心的安静，祥子说出了这句话。
“嗯。无论什么时候，只要祥子需要。”
祥子没有说话，只是坐着，肩膀慢慢松弛下来，像背了很久的东西终于有人分担了。
祥子靠过来，额头抵着他的肩膀，呼吸变轻、变长。
没有追问，没有确认，只是靠着。
过了一会儿，呼吸平稳了。
柒月也如过往一样，捧着自己的宝物安置到她的房间。
盖上被子后，柒月看了片刻，然后才转身走回自己房间。
行李箱已经打开，靠墙放着。需要带的东西不多，一两件厚衣服，一些重要的文件。
但带个够大的箱子总是没错的，伦敦的公寓里确实有不少想要带回来的东西。
拉链拉好，箱子立在墙边。明天早上的飞机，还有时间。
窗外的夜色很深，月亮挂在竹叶上方，银白色的光从叶片的缝隙里漏下来，在地板上投下一片细碎的光影。
-----------------
第二天清晨，柒月醒来，闹钟还没响，距离出发还有一段时间。
走出房间的时候，厨房里已经有动静了。
祥子系着围裙，正在把煎蛋从锅里铲进盘子里。蛋的边缘煎得微微焦脆，泛着好看的焦黄色。
旁边还有两片烤好的吐司，一边已经抹好了黄油，正在慢慢融化，渗入面包的气孔里。
“醒了？早餐马上好。”她没回头，只是侧过头看了他一眼。
“嗯。”
柒月在餐桌前坐下，看着祥子把盘子端过来，放在面前。
热气从蛋的表面升起来，带着黄油的焦香和吐司的麦香。窗外的阳光正在变亮，在地板上铺开一片温暖的光。
吃完早餐后，柒月站起来，把盘子收进水槽，顺手冲洗了一下。祥子跟在后面，把吐司碟子也放进去，水流声填满了短暂的安静。
吃过早餐后，紧接着就要赶去机场了，好在是私家飞机，并不需要提前太长时间到机场。
走到玄关，祥子的叮嘱落到柒月的耳边：“路上小心。”
“嗯。”
柒月弯腰拎起行李箱，推开门。晨光从门缝里涌进来，在玄关的地板上铺开一道明亮的金色光带。
柒月走到院门时，回头看了一眼。
祥子站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。
柒月转回头，拉开院门，走了出去。院门在身后合拢，发出一声轻微的、金属咬合的声音。