第227章 心杏案件联系（4）
公元九年二月二十六日傍晚，浙江区心杏城。
天色暗得比往常更早。灰黑色的云层从北方压过来，遮住了最后一丝天光，气温零下三十七摄氏度，湿度百分之七十五，北风四级。心杏城的街道上行人稀少，连狗都缩在屋里不敢出来。城东的告示栏前却围着一群人，比前几天多得多。没有人说话。所有人都盯着那张刚贴上去的白纸，白纸黑字，触目惊心。
“近日，我辖区连续发生多起命案。自二月二十二日至今，已有十二名百姓遇害。凶手手段残忍，行踪诡秘。经初步调查，这些案件系同一人所为。官府已成立专案组，全力侦缉。望广大百姓提高警惕，夜间减少外出，发现可疑人物立即上报。提供线索者，赏银一百两。”
人群中，一个老汉喃喃道：“十二个人……五天，十二个人……”旁边一个年轻人接话：“不止。今天又发现了九具。加起来，二十一个了。”人群炸开了锅。“二十一个？五天杀了二十一个人？”“这是什么怪物？”“官府干什么吃的，还没抓到？”
城北的信息站里，几个官兵围着一张桌子，桌子上摊着地图，地图上插满了红色的小旗。每一面小旗代表一具尸体的发现地点。从城东到城西，从城南到城北，红旗密密麻麻，像一片血色的荆棘。
一个军官指着地图，声音沙哑：“你们看，这些案发地点，都在城郊结合部。沿着官道，呈带状分布。凶手是在公路上下手，所以叫他‘公路绞杀者’。”
另一个官兵问：“查到什么线索了吗？”
军官摇头：“没有。凶手很狡猾，几乎没有留下痕迹。作案时间集中在上午和下午，避开夜间。选择的受害者都是弱势群体——单独出行的女人、老人、乞丐。这些人失踪后不会立刻被人察觉。凶手作案前会观察很久，摸清目标的习惯和路线。我们找到的几个目击者，都说见过一个穿深色衣服的男人在案发地附近转悠，但没人记住他的脸。”
有人小声问：“那他的长相？”
军官叹了口气：“不知道。他每次作案都戴面罩，穿深色衣服，看不清脸。而且他平时隐藏得很好，可能就住在我们中间，过着正常的生活，买菜、吃饭、睡觉、跟邻居打招呼。谁也不会怀疑他。”
屋子里安静下来。只有炭盆里木柴燃烧的噼啪声。
二月二十七日清晨，心杏城东城墙根下。
天刚蒙蒙亮，雾气很大，能见度不到二十步。城墙根下有一片空地，堆着砖石、沙土、木料，是城墙修缮工地。天一阳穿着一件灰扑扑的旧棉袄，外面套着褪色的蓝布短褂，头上戴着一顶破毡帽，手上戴着一双满是泥浆的棉手套。他的脸上那道疤痕还没完全褪去，结了暗红色的痂，在灰蒙蒙的天光下不太显眼。他蹲在地上，用瓦刀砌砖，动作熟练，不紧不慢。旁边几个工匠也在干活，有的搬砖，有的和泥，有的搭架子。没有人跟他说话，他也从不主动跟别人说话。
工头姓刘，五十来岁，满脸横肉，说话像打雷。他走过来，看了看天一阳砌的墙，点点头：“不错。这面墙砌得直，比老李强多了。”天一阳抬起头，露出一个礼貌而乏味的笑容：“刘头过奖了。”刘头拍拍他的肩膀：“好好干，月底给你加钱。”天一阳点头：“谢谢刘头。”刘头走了。天一阳低下头，继续砌砖。没有人注意到，他的眼睛在砖缝间游移，像是在测量什么，又像是什么都没看。
光阳米从城墙的另一头走过来，手里提着一个食盒。她二十三四岁，圆脸，眼睛不大但有神，穿着一件淡绿色的棉袄，围着一条白色的兔毛围巾，在灰蒙蒙的工地里显得格外鲜亮。她是城墙修缮工地的伙房帮工，每天负责给大家送午饭。她走到天一阳面前，把食盒放在一块石头上，打开盖子，里面装着几个馒头和一碟咸菜。
“天大哥，吃饭了。”
天一阳放下瓦刀，摘下手套，坐到石头上。他拿起一个馒头，慢慢嚼着，没有夹咸菜，只是干啃。光阳米坐在他旁边，也拿了一个馒头，掰成两半，夹上咸菜，递给他一半。
“天大哥，你怎么不吃咸菜？”
天一阳接过馒头：“谢谢。不太饿。”
光阳米咬了一口馒头，嚼着嚼着，忽然说：“天大哥，你人挺好的。”
天一阳看着她：“怎么了？”
光阳米说：“没什么，就是觉得你人好。话不多，干活踏实，从不跟人红脸。比那些整天吵吵嚷嚷的强多了。”
天一阳笑了笑，笑容礼貌而乏味：“你过奖了。”
光阳米又说：“天大哥，你有对象吗？”
天一阳愣了一下，然后摇头：“没有。”
光阳米的脸微微泛红：“那……你觉得我怎么样？”
天一阳看着她，沉默了几秒。他的表情没有变化，还是那种礼貌而乏味的笑容，但他的瞳孔深处有什么东西快速闪了一下，没人看清。
“你挺好的。”他说。
光阳米的脸更红了，低下头，小声说：“那……那咱们处处？”
天一阳又沉默了几秒，然后点头：“好。”
城墙上的风很大，吹得光阳米的围巾飘起来，拂过天一阳的脸颊。他闻到了她头发上皂角的味道。他低下头，继续啃馒头。
二月二十八日上午，天一阳照常去工地干活。他今天砌的墙比昨天更快，瓦刀在他手里像长了眼睛，每一块砖都放得端端正正，每一道缝都抹得均匀平整。刘头又夸了他几句，甚至让他带一个新来的学徒。天一阳教得很耐心，学徒笨手笨脚，他也没有不耐烦，只是重复示范，一遍，两遍，三遍，直到学徒学会。
午饭后，刘头把大家召集到一起，说：“月底了，评一下这个月的功劳。天一阳，你这月干活最多，墙砌得最好，还带了新人。这次‘功劳人员’就定你了。月底奖金多一百文。”几个工匠看向天一阳，有的羡慕，有的不服，但没有人说话。天一阳站起来，朝刘头鞠了个躬：“谢谢刘头。我会继续努力的。”掌声稀稀拉拉地响了几下，天一阳坐回去，低下头，继续吃馒头。光阳米坐在他对面，冲他笑了笑，他也笑了笑。两人之间隔着几块砖和半袋水泥，但光阳米觉得，他们的距离近了不少。
傍晚收工后，天一阳和光阳米一起走了一段路。光阳米住在城西，天一阳住在城北，不顺路，但他还是绕了一段，陪她走到她家巷口。
“天大哥，明天见。”光阳米站在巷口，冲他挥手。
天一阳点头：“明天见。”
他转身，沿着主街往北走。走了几十步，他停下来，回头看了一眼。光阳米的身影已经消失在巷子里。他站在那里，一动不动，像一尊石像。风吹起他的衣角，猎猎作响。他的脸上没有任何表情。然后他转过身，继续走。
二月二十八日深夜，天一阳回到家中。他把门闩上，点上油灯，从抽屉里拿出那个新本子，翻开。扉页上写着“众朗绳子。偏僻小径。搭讪。战利品。”他翻过这一页，后面是密密麻麻的记录——日期、时间、地点、手法、受害者的特征、收获的战利品、作案后的感受。每一笔都写得工工整整，像账房先生的账本。
“二月二十二日，夜，柳叶巷。心蓝，女，二十二岁。手法：勒杀。工具：众朗绳子。耗时：约四分钟。共情残留：约三十分钟。战利品：玉佩一枚。”
“二月二十四日，上午，城东小巷。身份不详，女，约三十岁。手法：勒杀。工具：众朗绳子。耗时：不到两分钟。共情残留：不足二十分钟。战利品：碎银几两，手帕一块（丢弃）。”
“二月二十四日，下午，城南土路。身份不详，女，二十出头。手法：徒手勒杀。耗时：约一分钟。共情残留：不足六分钟。战利品：银项链一条，玉镯一只，金年卡一张。”
“二月二十五日，上午，城西废窑。身份不详，男，约五十岁。手法：钝器重击。工具：砖头。耗时：不足一分钟。共情残留：约三分钟。战利品：铜钱若干，烟杆一支（丢弃）。”
天一阳翻到最后一页，那是今天的记录——“二月二十八日，下午，城北小树林。身份不详，女，约四十岁。手法：溺毙。工具：河水。耗时：约两分钟。共情残留：不足一分钟。战利品：银簪一根，绣花钱包一个。”
他放下笔，看着那些字迹，嘴角微微上扬。他想起下午那个女人的脸，她在河边洗衣服，他走过去，装作问路，趁她不备，把她按进水里。她没有挣扎太久，呛了几口水就晕过去了，然后沉下去。他在旁边等了很久，确定她不再浮起来，才离开。
回工地的时候，他还帮刘头搬了几袋水泥。没人发现他迟到了两刻钟，也没人发现他的袖口湿了。他换了件外套，跟光阳米一起吃了午饭。光阳米说今天的天大哥好像有心事，他笑了笑，说没有，只是没睡好。他确实没睡好。不是失眠，是不想睡。每次闭上眼睛，就会看到那些脸——心蓝的脸，蓝衣女人的脸，那个姑娘的脸，还有今天下午那个女人的脸。她们的脸叠加在一起，变成一张模糊的、没有表情的面具。他不怕，但他睡不着。
他合上本子，放进抽屉。然后从床底下拖出木箱，打开。战利品又多了一些——银簪、绣花钱包、铜钱。他把它们整齐地码好，盖上盖子，推回床底。他躺到床上，闭上眼睛，想象明天的画面——他在城墙根下砌砖，光阳米提着食盒走过来，笑着叫他“天大哥”。没人知道，他今天杀了人。没人知道，他明天还会杀。
三月一日清晨，天一阳醒来。天还没亮，窗外漆黑一片。他躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。他的心跳很平稳，呼吸很均匀，但他的脑子里有一个声音——不是具体的字句，是一种嗡嗡的、持续的低鸣，像蜂群在远处盘旋。他知道那是什么。是欲望。
在第一次杀人之前，他能忍几天，甚至几周。那时候欲望像一条冬眠的蛇，缩在洞里，偶尔探头，但大部分时间都在沉睡。现在不一样了。现在欲望像一头被喂饱了的狼，尝到了血腥，再也关不住了。想忍，但忍不了。几天？不是。几小时？也不是。更短。短到他来不及思考，就已经在准备了。
他坐起来，穿上衣服。今天不用去工地——刘头说月底休息一天。他有整整一天的时间。他走到窗前，推开窗户，冷风灌进来，冻得他浑身一颤。天边有一丝灰白，快亮了。他深吸一口气，冷空气灌进肺里，刺得他直咳嗽。他的心跳开始加快，不是因为怕，是因为激动。
他转身，从抽屉里拿出本子，翻开，看了一会儿那些记录。然后他合上本子，揣进怀里。从床底下拖出木箱，打开，看了一眼那些战利品——玉佩、银簪、金年卡、铜钱。他轻轻摸了摸那块玉佩，青白色的，雕着兰花。心蓝的。那是他第一次杀人。那时候他还会发抖，还会忐忑，还会在得手后瘫坐在地上大口喘气。现在不会了。现在他只会觉得兴奋，兴奋到手指发痒，兴奋到坐立不安。像蚂蚁在血管里爬，痒，抓不到，只能去杀人，用杀人来止痒。
他盖上箱子，推回床底。穿上深灰色棉袍，戴上毡帽，揣上众朗绳子，出门。
天色大亮，心杏城的街道上行人渐多。天一阳走在人群中，不急不慢，和周围的百姓没什么区别。他走过布店、粮铺、茶馆、酒楼，走过石桥、河沿、菜市场。他的眼睛扫过每一个行人——老人、孩子、男人、女人。他在找。找那个目标。
城西有一条河，河面结了冰，但冰层不厚，靠近岸边的地方有一片没有冻实的水面，黑黝黝的，泛着冷光。河边的石阶上，一个老妇人蹲在那里洗衣服。她穿着一件打了补丁的黑棉袄，头上包着褪色的蓝布巾，双手冻得通红，用力搓着木盆里的衣服。她身边没有别人。天一阳靠在河对岸的柳树上，看着她。看了很久。她洗完一件，拧干，放进篮子里，再拿一件，继续洗。动作很慢，很笨拙，老眼昏花，洗得不太干净。
天一阳慢慢地过了桥，从另一侧绕到老妇人身后。她没有听到脚步声，河水的声音盖住了一切。天一阳站在她身后，静静地看着她。然后他弯腰，伸手，推了她一把。老妇人身体前倾，“扑通”一声掉进冰水里。她挣扎了几下，喊了几声，但水太冷，她的声音像是被冻住了，很快就微弱下去。天一阳蹲下来，看着她。她的脸在水面浮浮沉沉，嘴一张一合，眼睛瞪得很大，像是想看清是谁推了她。但光线太暗，她什么都没看清。
天一阳站起来，拍拍手上的灰，转身走了。他走到一条僻静的巷子里，掏出本子，蹲在墙根，飞快地写了几行字——“三月一日，上午，城西河边。身份不详，女，约六十岁。手法：溺毙。耗时：约一分钟。共情残留：无。战利品：无。”他合上本子，揣进怀里，站起来，走出巷子。
中午，天一阳回到家。他换了件干净衣服，洗了手，把沾了泥的鞋放到门后。他走到厨房，舀了一碗粥，粥是昨天剩的，凉了，他没有热，就那么喝着。粥很稀，米粒很少，他喝了几口，就放下了。他坐在床边，等着。等那个敲门声。敲门声没有响。
下午，他又出门了。这次是去城东。他在集市上转了一圈，买了两斤米、一包盐、一块生姜。他提着东西往回走，路过布店时，看到光阳米在里面挑布。她拿着一块浅蓝色的布料在身上比划，老板娘在旁边说着什么，她笑着摇头，又拿起一块粉色的。天一阳站在门外，隔着窗户看着她。她没有看到他。
他继续走。回到家，把米和盐放进厨房，把那块生姜切成片，煮了一碗姜汤。他喝了一半，剩下的一半倒进锅里，留着明天喝。天黑了，他点上油灯，拿出本子，翻到最后一页，看着他今天写的那几行字。他看了很久，然后合上本子，放进抽屉。从床底下拖出木箱，打开，看了一眼那些战利品。今天没有增加新的。他盖上箱子，推回床底。
天一阳躺到床上，闭上眼睛。他的心跳很平稳，呼吸很均匀。欲望还在，像一头被喂饱了的狼，趴在角落里，舔着嘴唇，眼睛在黑暗中闪着幽光。他翻了个身，把被子拉到下巴。他想起光阳米的脸，在布店里拿着布料比划的样子，笑得很好看。他想起她说的那句话——“天大哥，你人挺好的。”他嘴角微微上扬，然后笑容消失了。
窗外，风更大了。远处的街道上，传来更夫的梆子声，“咚——咚咚——”，单调而绵长。
——未完待续，请等下一章——