第228章 信息风暴（5）
公元九年三月十日傍晚，浙江区心杏城。
铅灰色的云层像一块永远擦不干净的毛玻璃，死死压在城池上头。气温零下三十七摄氏度，湿度百分之八十，北风三级。没有下雪，但空气里的冷像无数根细针，扎在每一寸暴露的皮肤上。心杏城的主街上，行人比往日少了大半。商铺早早就上了门板，连最热闹的茶馆也只开了半扇门，伙计缩在柜台后面，手拢在袖子里，眼睛盯着街面，像是在等什么，又像是什么都不等。
城东的信息站门口挤满了人。不是百姓——百姓不敢出门，是官兵，是衙役，是从浙江区各地赶来的侦查人员。门口停着几辆马车，车身上蒙着灰布，看不清里面装的是什么。一个军官从马车里跳下来，裹着一件厚重的灰棉甲，腰间悬着长刀，脸冻得通红，眉毛上结着白霜。他大步走进信息站，带进一股冷风，吹得桌上的纸张哗啦啦响。
屋子里已经坐了七八个人。有的穿军服，有的穿便衣，有的手里拿着卷宗，有的在墙上钉地图。墙上那张地图已经快被红蓝箭头占满了。红箭头代表尸体发现地点，蓝箭头代表目击者报告的地点。从心杏城向外辐射，五十里、一百里、一百五十里——箭头密密麻麻，像一场无声的战役。
那个军官走到地图前，站定，摘下帽子，露出一颗光溜溜的脑袋。他是浙江区侦查信息站的副站长，姓孟，单名一个“虎”字，人如其名，虎背熊腰，说话像打雷。
“谁能告诉我，现在到底死了多少人？”
一个年轻的情报员站起来，翻开手里的卷宗，念道：“截至今日傍晚，已确认的受害者共六十四人。其中男性十一人，女性五十三人。年龄最小的是……呃……这里写的是两岁？”他的声音都变了，“两岁的孩子？”
屋子里安静了一瞬。没有人说话。
孟虎咬了咬牙：“继续。”
情报员翻了下一页：“作案手法多样——勒杀、钝器重击、溺毙、还有……利器刺伤。分布范围以心杏城为中心，向外辐射约一百二十里。最早的一起发生在二月二十二日，最近的一起在今天上午，就在城北三里外的官道边上。”
屋子里的空气像是被抽走了一样。
另一个官员开口了，是心杏城本地的刑捕头，姓周，四十来岁，一脸横肉，但此刻那张脸上写满了疲惫。他靠在椅子上，双手交叉搭在肚子上，眼睛盯着天花板。“孟长官，我们这边已经排查了六百多人，没有一个对得上。这个人像是会隐身，明明就在城里，可就是找不到。”
孟虎转过身，看着墙上那幅地图，沉默了很久。然后他开口：“他不是会隐身。是他太普通了。”
屋子里的人齐刷刷看向他。
孟虎说：“你们想想，他杀了六十四个人，没有留下任何痕迹，没有目击者能描述他的长相，没有证人能指认他的身份。这说明什么？说明他长得太普通了，普通到扔进人群里就找不出来。他可能就是我们每天擦肩而过的那个人，可能是街上卖烧饼的，可能是学堂里教书的，甚至可能是衙门里的。”
那个刑捕头周捕头坐直了身子：“你是说，他就在我们眼皮底下？”
孟虎点头：“对。而且更糟的是，他不仅有稳定的工作，还极有可能已经结婚，有家庭，有孩子。他过着正常的生活，吃饭、睡觉、上班、跟邻居打招呼。谁也不会怀疑他。”
屋子里再次陷入沉默。
公元九年三月十一日清晨，心杏城信息站。
几个士兵押着三个人走进信息站的后院。两女一男，年纪都在三十岁上下，脸上带着一种说不清的、被什么东西碾过的表情——不是惊恐，不是悲伤，是那种劫后余生特有的空洞。他们是那些侥幸从天一阳手中逃脱的生还者。
不是天一阳失手了，是他故意放走了他们。每次作案，他都有机会灭口，但他没有。他故意让这几个人活着，让他们看到他的背影，看到他的动作，甚至有一瞬间，让他们看到他的眼睛。然后他转身跑了。不是怕，是故意的。他要让这些目击者去散布恐惧。恐惧比死亡传播得更快，能营造的威慑力也更强。
孟虎亲自审问第一个生还者。是个女人，姓林，在城东开杂货铺的。她被天一阳勒过脖子，脖子上还有一圈青紫的勒痕，声音沙哑，每说一句话都要咳几声。
“你看清他的脸了吗？”孟虎问。
林氏摇头：“没看清。他戴着面罩，只露出一双眼睛。”
“眼睛是什么样的？”
林氏想了想，整个人都在发抖：“很……很亮。不像人的眼睛，像狼的。”
孟虎又问：“他说话了吗？”
林氏点头：“说了。他说，‘别动，动就勒死你。’”
屋子里没有人说话。孟虎在纸上记下这两句话，写了很久。审完最后一个生还者，已经是正午。孟虎把笔录递给旁边的文书，走到院子里，点了根烟。烟雾在灰蒙蒙的天光里飘散，很快被风吹散。他看着那三个生还者被扶上马车，马车缓缓驶出信息站，消失在街道尽头。
“孟长官，”那个年轻的情报员走过来，“您觉得他们都是故意被放走的？”
孟虎把烟扔在地上，用脚碾灭。“不是我觉得，是事实。这个人不光是杀人，他还在造势。他在制造恐惧。恐惧会让百姓不敢出门，会让官兵疲于奔命，会让我们把注意力都集中在抓捕上，忽略其他东西。”
情报员问：“忽略什么？”
孟虎摇头：“不知道。但肯定有什么。”
公元九年三月十一日下午，心杏城信息站的会议室里，浙江区侦查信息站的犯罪侧写师正在宣读他们的报告。
侧写师姓何，四十多岁，戴着一副老花镜，说话慢条斯理，像学堂里的先生。何先生推了推眼镜，翻开手里的卷宗：“根据目前掌握的信息，我们试图对这个凶手做一个侧写。”
孟虎靠在椅子上：“说。”
何先生清了清嗓子：“第一，男性，年龄在二十到三十五岁之间。第二，有稳定的工作和收入，极有可能已经结婚或有固定伴侣。第三，智商不低于常人，甚至可能高于常人。他能规划作案路线，选择合适的目标，清理现场不留痕迹，说明他心思缜密，善于伪装。第四，他极易融入人群。他的长相、穿着、言谈举止都普通到没有任何特征，普通到没有人会多看他一眼。第五，他对心理学有一定了解，知道恐惧比死亡更有用，也懂得如何利用恐惧来达到目的。”
周捕头忍不住问：“你怎么知道他已经结婚了？”
何先生看了他一眼：“因为他选择的作案时间。他只在白天作案，晚上从不作案。他不在夜间行动，说明他晚上需要一个正常的理由回家，说明他家里有人在等他。可能是父母，也可能是妻子。我们推测，他很可能已经结婚了。”
周捕头愣在那里，张了张嘴，没说出话。
何先生继续说：“这是目前我们能做出的最详尽的侧写了。但说句实话，这些特征放在任何一个人身上都适用。有稳定工作、已婚、长得普通——心杏城符合这个条件的男人，没有一万也有八千。我们只能等，等他犯错。”
屋子里很安静。孟虎靠在椅背上，闭着眼睛，像是在想什么。然后他开口了：“你们猜对了一个地方。他确实已婚。”
所有人看着孟虎。孟虎站起来，走到窗前，背对着他们：“两天前，三月八日，天一阳在城北老家办了一场简单的婚礼。新娘叫光阳米，是城墙修缮工地伙房的帮工。”
周捕头问：“天一阳？就是那个点名的工人？”
孟虎转过来，从卷宗里抽出一张纸：“你们自己看。”
纸上是天一阳的基本信息——天一阳，男，二十二岁，心杏城城北人，无犯罪记录，现为城墙修缮工地工匠。未婚——不，刚改了，已婚。配偶：光阳米。
何先生拿着那张纸看了很久，眉头皱得很紧。“从现有信息看，他没有任何异常。但有稳定工作这一点，符合侧写。已婚这一点，也符合。长得普通，更是符合。”他顿了顿，声音更低了，“但我们需要更确切的证据，不能仅凭这些就定他的罪。”
孟虎把那张纸拍在桌上：“那就去找证据。”
天一阳结婚了。三天前的事，办得简单，没什么人知道。只是叫了几个邻居，吃了一顿饭。光阳米穿了一件红棉袄，天一阳穿了一件新做的蓝棉袍。邻居们说，天小子终于成家了，他娘在天上也能安心了。天一阳笑了笑，没有说话。
从表面上看，天一阳是一个再正常不过的新郎。他甚至开始学着关心光阳米。每天早上，他会早起，烧一锅热水，给光阳米留着洗漱。光阳米出门前，他会递给她一个暖壶，让她带在路上捂手。光阳米笑着接过，说“天大哥，你真好”。他也笑，笑容礼貌而乏味。
光阳米不知道，天一阳的内心毫无波动。不是隐藏得好，是真的毫无波动。他杀人，没有感觉。他结婚，也没有感觉。他只是在演一个正常人。他演得很好，好到连他自己有时候都会恍惚，以为这就是真实的自己。
邻居赵婶来串门，看到光阳米在院子里晾衣服，笑着问：“光丫头，你家天阳呢？”
光阳米指了指屋里：“在里面看书呢。”
赵婶凑过来，压低声音：“光丫头，你家天阳，平时在家里都干啥？”
光阳米想了想：“他啊……早起烧水，然后去工地干活，回来吃了饭就看书。有时候写写字。话少，但人挺好的。”
赵婶点头：“这年头，话少的好，踏实。不像我家那个，整天嘴就没停过，烦死了。”
光阳米笑了，把一件洗得发白的蓝棉袄晾到绳子上。那是天一阳的衣服，袖口磨破了，她给他补了，针脚细细的，密密实实的。天一阳回来看到，愣了一下，说“谢谢”。就这两个字，光阳米觉得值了。
三月十二日上午，天一阳去看了心理太医。不是因为他不舒服，是工头刘头推荐的。刘头说，天一阳前阵子被“公路绞杀者”的事吓得睡不着觉，脸色不好，干活没精神，建议他去看看太医。天一阳没有拒绝。他觉得自己需要这张证明，证明他是正常的。证明他不会杀人——不，证明他不是杀人犯。
太医姓吴，五十多岁，圆脸，戴着一副老花镜，说话和气。他问了几个问题。“最近睡得好吗？”
天一阳点头：“还行。”
“有没有失眠、做噩梦？”
“没有。”
“有没有感觉焦虑、紧张？”
天一阳想了想：“有一点。最近城里不太平，出门总有点怕。”
吴太医在纸上写了几个字：“嗯，这很正常。很多人都这样。你做的什么工作？”
天一阳说：“城墙修缮工地，砌砖。”
吴太医又问：“结婚了吗？”
天一阳点头：“刚结。”
吴太医笑了：“新婚燕尔，应该高兴才是。别太紧张，放松点。”
天一阳也笑了，那笑容礼貌而乏味，但吴太医看不出来。吴太医在纸上写了“焦虑症状明显好转”几个字，然后合上病历，说：“没什么大问题，我给你开点安神的药，回去喝几天就好了。”
天一阳接过药方，道了谢，走出太医馆。
他站在门口，仰头看着灰蒙蒙的天空，深吸一口气。冷空气灌进肺里，刺得他直咳嗽。他把药方揣进怀里，走回了家。他想着，要是吴太医知道他真正焦虑的是什么，就好了。不是“公路绞杀者”，不是恐惧。是怕自己杀人的欲望冷却期太短了。是怕自己控制不住，在白天，在光天化日之下，也会动手。是怕光阳米发现，那个每天给她烧水、递暖壶的“好男人”，是个杀了六十多个人还不眨眼的怪物。
但吴太医不知道。谁也不知道。
公元九年三月十二日，天黑之后，浙江区全境戒严。不是小打小闹的宵禁，是真正的、全面戒严。从心杏城往北到越城，往东到明城，往南到台城，往西到衢城，所有城池同时关闭城门，禁止一切人员进出。街道上每隔五十步设一个哨卡，士兵荷枪实弹，配了弓箭和长矛。
城墙上，灯笼比平时多了三倍，照得城墙下亮如白昼。巡逻队从每时辰一班改为每刻钟一班，而且不再是步行，是骑马。马蹄踏在冻硬的路面上，发出清脆的“嗒嗒”声，在寂静的夜里格外刺耳。
心杏城的百姓们被要求待在屋里，不许出门。商铺全部关门，学堂全部停课，连茶馆都不许开。街上只有官兵，只有巡逻队，只有那些举着火把、握着刀、眼睛瞪得像铜铃的士兵。
有人在自家门口贴了黄纸，写了“驱邪避凶”。有人在窗户上挂了红布条，说是辟邪。还有人去庙里烧香，求菩萨保佑。恐惧是天一阳制造的，但治理恐惧的代价，是整个浙江区来承担的。
三月十三日清晨，戒严后的第一天。心杏城的街道上几乎没有行人。连狗都不叫了，缩在屋里不敢出来。城墙修缮工地停工了。刘头说，等戒严结束再开工。天一阳待在家里，没有出门。他坐在窗边，看着外面空荡荡的街道。光阳米在厨房里熬粥，粥的香味飘过来，混着炭火的味道。天一阳吸了吸鼻子，不知为什么，忽然觉得有点饿。他走到厨房，光阳米盛了一碗粥递给他。他接过来，喝了一口，粥很烫，烫得他舌头生疼。但他没有放下碗，又喝了一口。
公元九年三月十七日清晨，心杏城信息站。孟虎已经三天没有合眼了。他的眼睛里布满血丝，胡子拉碴，整个人瘦了一圈。他靠在椅背上，手里拿着一份刚送来的报告，看着看着，忽然坐直了身子。
“这是什么？”他指着报告上的一行字。
那个年轻的情报员凑过来：“这是今天早上发现的第七十五名受害者。身份还没有确认，但从现场找到的物证里，我们发现了这个。”他从一个牛皮纸袋里倒出几片碎片，碎片已经烧焦了，边缘卷曲，颜色发黄发黑，依稀能看到上面有字。
孟虎小心翼翼地拿起其中一片，对着灯看了半天。“天一……这是名字？天一什么？天一阳？”
情报员说：“应该是。碎片上的字不全，但结合上下文，应该就是‘天一阳’。户口本被烧过，撕过，只剩下这几片。但至少，我们有了一个名字。”
孟虎把碎片放下，站起来，走到地图前，看着那些密密麻麻的红箭头。“天一阳……天一阳……”他念了好几遍，像是在记住这个名字。
周捕头问：“那我们现在怎么办？抓人？”
孟虎摇头：“不能抓。我们只知道一个名字，不知道他的年龄，不知道他的长相，不知道他的住址。光靠一个名字，怎么抓？”
何先生摘下眼镜，擦了擦：“可以发到全浙江区。让每一个城池、每一个乡镇、每一个村庄都排查姓‘天一’的人。这个姓氏不多见，排查起来不会太难。但问题是，我们不能打草惊蛇。如果让凶手知道我们在查这个名字，他会跑，会销毁证据，会改变作案手法。到时候，我们又要从头开始。”
屋子里安静了很久。
孟虎看着墙上那些红箭头，看着那几片烧焦的户口碎片，看着窗外灰蒙蒙的天空。他的声音很低，低到像是在自言自语：“那就先查，但不要声张。每一个姓‘天一’的，都要查，但不要惊动他们。慢慢来，不急。他杀了七十五个人，不差这几天。”
——未完待续，请等下一章——