第603章 麦克的苦衷
彼得调整方向，朝着医院的位置荡去。
圣玛丽医院的正门是一个宽敞的弧形雨棚，救护车专用道和普通车辆入口分开两侧。
彼得没有走正门——穿着蜘蛛侠战衣走进一家医院，除非他是来拯救被恐怖分子劫持的人质的，否则只会引起不必要的恐慌。
他从侧面绕到了医院的背面，那里有一排供员工使用的消防楼梯，以及一个被铁栅栏围起来的垃圾处理区。
彼得落在垃圾处理区的铁皮棚顶上，发出一声极轻的、几乎可以忽略不计的“咚”。
他蹲下来，面罩的热成像模式自动启动，整栋建筑的三维热信号图投射在他的视野中。
他找到了麦克。
四楼。
重症监护区。
走廊尽头的一间单人病房。只有一个热信号，躺在病床上——不是麦克。
麦克的热信号在病床旁边的椅子上，弯腰，双手撑着额头，整个人缩成了一个疲惫到极点的、像是在用全身的力气抵抗某种重力的姿势。
彼得的心沉了一下。
他不知道麦克为什么会在医院里，但他知道那绝对不会是因为什么好事。
好事不会发生在医院里。
好事不会发生在一个人关机之前特意赶到的地方。
好事不会发生在一个人的朋友蜷缩在病床旁边的椅子上、双手撑着额头的时候。
他从消防通道上了四楼。
走廊里的监控摄像头在他经过的时候不约而同地闪了一下——小蜘蛛正在实时替换画面，把他经过的那几帧替换成空无一人的走廊。
这不是托尼的星期五那种级别的黑客技术，但对付一家普通医院的民用监控系统，绰绰有余。
麦克·唐纳德的病房在走廊的最尽头，门半掩着，里面透出微弱的、白得发冷的灯光。
彼得在门口站了一瞬，然后抬起手，在门板上轻轻敲了三下。
门内没有回应。
又敲了三下。
“……谁？”
麦克的声音从里面传出来，沙哑得像是有人用砂纸在他的声带上打磨过。
彼得没有回答。
他推开了门。
病房很小，但收拾得很干净。
墙上贴着一张不知道谁贴上去的圣母像，圣母的脸被灯光照得泛白，怀抱里的圣婴模糊成一团淡金色的光晕。
病床上躺着一个女人——不，不是一个女人，是一个老人。
她的头发全白了，白得像雪，稀疏地贴在头皮上，露出的皮肤是那种长期卧床的人特有的、薄如蝉翼的灰白色。
她的脸上扣着氧气面罩，面罩里每一次起雾都代表着她还在呼吸，还在这个世界上的某一个角落艰难地、固执地停留着。
她的眼睛闭着。
麦克坐在病床旁边的椅子上，弯腰，双手撑着额头，手指插进了他乱糟糟的棕色头发里。
他身上还穿着工作时的衣服——一件浅蓝色的条纹衬衫，袖子卷到了手肘，领口的扣子解开了两颗，露出一截苍白的、瘦削的锁骨。
衬衫的后背全是褶子，显然他已经很久没有换过衣服了。
彼得走进来的时候，麦克没有抬头。
他以为是护士，或者是医生，或者是任何一个在这家医院里穿着白大褂、手里拿着病历夹、脸上带着那种“我有个坏消息要告诉你”的标准表情的人。
“麦克。”彼得说。
麦克的手僵了一下。
他的身体像一台卡住了的机器，每一个关节都在发出无声的吱嘎声，慢慢地从那个蜷缩的姿势中直起来，慢慢地抬起头，慢慢地转动脖子，将目光从地板转移到了门口。
他的眼睛在看到那身红蓝战衣的时候，瞳孔没有放大，没有收缩，没有任何变化。
那双眼睛里没有任何情绪了——不是因为他已经麻木了，而是因为他所有的情绪都在过去的某个时刻被一次性掏空了，留下的只有两个干涸的、没有任何倒影的眼眶。
“蜘……蜘蛛侠？”
麦克的声音轻得像一声叹息，
“你怎么在这里？”
彼得靠在门框上，双臂交叉在胸前。
“听说，”
彼得说，努力让语气听起来轻松一些，但那层轻松薄得像一张一戳就破的纸，
“有人背着我，偷偷把我的照片卖给了别人？看来我是时候收取一下我的肖像权费用了。”
麦克的眼睛终于有了一丝波动。
不是恐惧，不是愧疚——而是一种更复杂的、像是有人在已经干涸的河床上舀了一瓢水、但水很快就被沙子吸干了的那种转瞬即逝的颤动。
“不。”
麦克说。他的嘴唇在发抖，但声音稳得出奇，
“抱歉，你不能。”
彼得歪了一下头，白色的镜片微微眯了眯——那是他在面罩后面的真实表情，是他困惑时会做的小动作。
“你没什么想跟我解释的吗？”
彼得问，语气里没有任何咄咄逼人的成分，甚至带着一丝小心翼翼的、像是在触碰一个可能会随时破碎的东西的谨慎。
麦克低下头，看着自己放在膝盖上的双手。
那双手——彼得很久以后还会记得那双手——指节粗大，指甲剪得很短，手背上有几道不知什么时候留下的、已经结了痂的划痕。那不是一双属于办公室职员的手。
那是一双做过很多粗活的手。
“我母亲病了。”麦克说。
这句话像一块石头，被丢进了一口深不见底的井里。彼得等了很久，才听到那声遥远的、沉闷的回响。
麦克的母亲，安娜·唐纳德，六十七岁，有三个孩子。
麦克是第二个，也是家里唯一的男孩。
他的大姐已经嫁人了，嫁到了宾夕法尼亚州的一个小镇上，丈夫是个卡车司机，日子过得紧巴巴的，能寄回来的钱只够付安娜老太太每个月的药费。
他的妹妹还在上大学，大一，学的护理，学费是靠助学贷款撑着的，每个周末在一家养老院打工，时薪十一美元五十美分，攒下来的钱全用来买教材了。
麦克是安娜唯一一个“出息了”的孩子。
“出息”这个词，在安娜老太太的嘴里，意思是“在纽约市有一份体面的工作，坐在办公室里，不用像他妈一样在工厂里一站就是十二个小时”。
麦克的母亲在工厂里站了三十年。
三十年的流水线，三十年的白班夜班两班倒，三十年的手指被零件割破又被胶布缠上再被割破再被缠上，三十年的午饭是一个用保鲜膜包着的冷三明治，在休息室的微波炉里转一分钟，然后站在墙角吃完，因为休息室的椅子不够坐。
她如此操劳了一辈子，为的是什么呢？
为的是让她的孩子们不用再站流水线。
为的是让她的儿子能在纽约市买一套房子，娶一个媳妇，生一个孩子，过上她这辈子从来没有过过、但一直在想象中描摹的那种日子。
“如果努力可以换来财富，”
麦克的声音很轻，轻得像在自言自语，
“那我的母亲会是这个世界的首富。”
彼得的喉咙像是被什么东西堵住了。
他想说点什么，但那些词在胸腔里排着队，到了嘴边又一个个地缩了回去。
“可努力从来不能换来财富。”
麦克说，他的声音开始发抖了，像是在努力把一辆已经熄火了的手动挡汽车重新发动起来，
“努力只会换来劳累。换来疾病。换来……”
他看着病床上的母亲，那目光里有一种让人心碎的东西——不是悲伤，是一种终于理解了某个残酷的真相之后、再也无法回到从前的清醒，
“……换来一张重症监护室的病床。”
“我以为我能搞定。”
麦克的声音终于有了一丝裂痕，像一面被重击过的玻璃，蜘蛛网状的裂纹从中心向四周蔓延，还没有碎，但已经撑不了多久了，
“我去了银行，申请贷款。被拒了。我的信用记录不够好。我去找亲戚借钱，能借的我都找了。大姐给了我三万，那是她和她老公攒了两年的钱。我妈的几个老同事，一人凑了几千。我妹妹把她的助学贷款多贷了一万——她不知道从哪里听说助学贷款可以多贷，她把多出来的那一万全给了我。”
彼得的拳头在身侧攥紧了。
“第一次手术的费用，我凑够了。”
麦克的声音低了下去，低到彼得不得不往前走了一步才能听清，
“可是手术不顺利。医生说……医生说情况比他们预想的要复杂。他们说需要第二次手术。然后是第三次。”
麦克的双手在膝盖上慢慢收紧了。
指节泛白，青筋在手背上凸起，像树根一样虬结。
“我开始期待奇迹。”
他的嘴角弯了一下，但那不是笑，那是一个人在回望自己曾经的天真时，脸上会浮现的那种苦涩的、自嘲的表情，
“我想，也许奇迹会发生。也许不需要那么多钱，也许医生明天会告诉我，病灶自己缩小了，也许我妈的身体比她看起来要坚强得多，也许——也许奇迹暖暖会眷顾我们。”
病房里安静了很久。
病床上的安娜老太太发出了一声极轻的、像是叹息又像是呻吟的声音。
麦克猛地抬起头，看向母亲的脸。
她的眼睛没有睁开。
那声叹息只是身体在沉睡中的一次无意识的呼吸。
麦克慢慢地、慢慢地靠回了椅背，肩膀塌了下去，像一只被抽走了骨架的风筝。
“后来我不期待奇迹了。”麦克说，
“我只想要钱。因为我觉得——如果奇迹不会自己出现，那我就要用钱去购买一个奇迹出来。”
环球日报找到他的时候，他正在为第三次手术的费用发愁。
贷款机构的催款电话一天打来十几个，大姐那边已经实在挤不出更多钱了，妹妹的助学贷款也到了上限。
他不敢跟母亲说，怕她听了之后拒绝治疗——他知道她会这么做，她会说“我都这个年纪了，别浪费钱了”，然后带着一身未愈的病回到那个空荡荡的老房子里，等着最后的时刻到来。
环球日报的条件很简单。
他们知道他和彼得·帕克是同事，知道他手里有机会接触到蜘蛛侠的照片——或者说，知道他有办法“弄到”蜘蛛侠的照片。
他们不需要他做任何违法的事，不需要他去偷去抢，只需要他把彼得·帕克发给他的照片，全部发到他们的邮箱里。
仅此而已。
“我知道这是错的。”
麦克的声音终于碎了一次，那道裂纹蔓延到了整个声带，让他的声音变得像一台进了水的收音机，
“从头到尾我都知道。每一封邮件发出去的时候，我的手都在抖。我告诉自己，就这一次。就这一次，凑够手术费我就收手。然后‘就这一次’变成了两次，三次，四次……《环球日报》看到我发来的照片质量很好，他们主动提价了。他们问我有没有更多的，更独家的，更近距离的——他们说他们可以出一个让我无法拒绝的数字。”
他停了一下。
抬头看着彼得——不，看着蜘蛛侠。
那目光里没有请求原谅的意思，因为他知道他不配被原谅。
那目光里有的是一个人在做了一件他明知是错的事、但为了更重要的人不得不做之后，那种彻底的、毫无保留的坦白。
“我妥协了。”麦克说。
这四个字从他嘴里说出来的时候，不是一种宣告，更像是一种认领——认领自己的罪，认领自己的软弱，认领自己在这件事上没有任何可以推卸给别人的责任。
“我母亲真的需要这笔钱。”他说，
“她需要活着。就这么简单。”
彼得靠在门框上，双臂交叉在胸前，白色的镜片对着麦克的脸。
从他的角度，他能看到病床上安娜老太太微微起伏的胸口，能看到麦克放在膝盖上那双布满伤痕的手，能看到输液管里一滴一滴落下的透明液体，能看到心电监护仪上那条绿色的、不断波动的线——每一次跳动都代表着这颗心脏还在坚持，还在为它主人的生命做最后的、不计成本的搏斗。
他沉默了很长时间。